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      Capítulo I


      Somos novios


      


      «Somos novios,


      mantenemos un cariño limpio y puro,


      como todos,


      procuramos el momento más oscuro».


      ARMANDO MANZANERO, 1968


      


      


      Entrevista a Mercedes Fernández.

      Transcripción, 15 de noviembre de 2014


      


      MERCEDES: «¿Me escribirás?» Y él: «Nada más llegar, te lo prometo». Y entonces se acerca más de la cuenta. Y yo: «Que no, Antonio, que nos pueden ver». Pero él, erre que erre, ya sabes cómo era tu padre, nunca aceptaba un no por respuesta. Y, claro, como al día siguiente se marchaba a hacer el servicio militar a Sidi Ifni, que más lejos no le pudo tocar, la mili de los pobres se decía entonces, se negaba en redondo a despedirse sin que le diera un beso. Bueno, aquel día y todos, la verdad, que tu padre menudo era, el caso era no quedarse quieto, que no era capaz de refrenar el impulso decía, una no podía bajar la guardia…


      (Silencio)


      MERCEDES: Pero, hijo, esto ¿para qué es?


      CARLOS: Para tenerlo, mamá, por guardar un recuerdo tuyo.


      MERCEDES: Ya, lo que pasa es que, no sé, se me hace raro hablar contigo según qué cosas. Y encima queda todo ahí, en el aparato ese.


      CARLOS: Si te molesta, apago la grabadora.


      MERCEDES: No, si no es eso… Pero, a ver, ¿para qué lo quieres? ¿Vas a escribir un libro? Eso es lo que deberías hacer, volver a escribir. No sé por qué lo dejaste. Pero no escribas de mí, escribe de algo interesante.


      CARLOS: Decías que papá no veía la manera de robarte un beso…


      MERCEDES: A ver… Me acompañaba a casa y todos los días igual. Él que sí y yo que no. Que no es que yo no quisiera, que tu padre siempre me gustó mucho, las cosas como son, pero entonces había que tener mucho cuidado con esos asuntos, hijo, que por menos de nada la ponían a una de vuelta y media. Como te vieran arrimarte más de la cuenta te colgaban el cartel de p punto, ¿entiendes?, y ya quedabas marcada para los restos. Menudos han sido siempre en el pueblo. Y en aquella época… En aquella época no te quiero ni contar. Y eso que para entonces ya habíamos dado la vuelta redonda. ¿Tú sabes lo que es la vuelta redonda? Ni idea, claro, tú qué vas a saber de esas cosas…


      CARLOS: Bueno, algo me contó papá alguna vez.


      MERCEDES: No sabes la suerte que has tenido de nacer cuando naciste, hijo. El caso es que allí, en el pueblo, había muy poquito que hacer. La juventud no teníamos mayor diversión que pasear por la plaza. Y comer pipas, eso sí, pipas a todas horas. No había para más. Y a lo mejor tampoco hacía falta. Yo entonces era feliz. Aunque había mucha miseria, hijo, mucha. Sobre todo en las ciudades. En los pueblos, mal que bien, todo el mundo se apañaba. Nos apañábamos. Aunque tener, no teníamos de nada. Pues allí, paseando en la plaza, nos pasábamos las horas, chicos y chicas, todos juntos pero cada uno en su sitio. «Cada cual en su casa y Dios en la de todos, hija», me decía siempre tu abuela, «lo importante es saber siempre cuál es tu lugar, Mercedes». Ay, tu abuela, la pobre, lo que hubiera disfrutado contándote historietas, pues anda que no era amiga de hablar de las cosas del pueblo…


      (Otro silencio)


      MERCEDES: ¿De qué te estaba hablando, hijo?


      CARLOS: De la vuelta redonda.


      MERCEDES: Ah, sí, eso… No sé dónde tengo la cabeza… Cuando llegabas a la iglesia, te dabas la vuelta y volvías en dirección a la casa de los Maurillos, donde el callejón. Y así una y otra vez. La cuestión es que antes de dar media vuelta tenías que cambiarte de posición, no podías volver al lado de la misma persona junto a la que habías ido caminando. Del mismo chico, no sé si me entiendes. Si ibas al lado de una amiga, daba lo mismo que volvieras con ella. Eso era la vuelta redonda. Ir y volver al lado del mismo chico. Y eso significaba que ya erais novios formales. Para toda la vida, vamos. Entonces te lo tenías que pensar muy bien, hijo, nada que ver con cuando tú eras joven, ¿eh?, y con lo de ahora ya no te quiero ni contar. Con el novio formal una se tenía que casar. Y si no, a vestir santos. A mi prima Marisa la dejó plantada uno de los Lechuga, ya sabes, los de la casa grande de detrás del ayuntamiento, el hijo mediano de ese que te conté que cuando llegaron los nacionales se juntó con el Cañizo, el capataz de don Mauro, y juntos se llevaron a más de uno por delante. Bueno, pues ese la dejó plantada por una de Tobarra, que encima se la trajo a vivir al pueblo y, claro, la pobre Marisa se tenía que cruzar con ellos todos los días, que no era plato de gusto, y la mujer se encerró en su casa con sus padres y no hizo más que dejar la vida pasar, que salir, solo salía para ir a misa y poco más. Ya ves, que aquello le pasó con veintiuno o veintidós y hasta los setenta y cinco por lo menos no se murió.


      CARLOS: Y con papá ¿qué pasó aquel día? Cuando os estabais despidiendo, digo.


      MERCEDES: Pues que estaba más pesado de lo normal… A ver, el pobre, que iban a ser dos años en el Sáhara, separados, que yo tenía una pena que no te quiero ni contar. Y él empeñado en despedirse como Dios manda. O eso decía por lo menos. Pero ya ves, ¿cómo mandaba Dios entonces que se despidiera una de su novio formal en la puerta de su casa, con su padre escuchándolo todo? Porque tu abuelo Rafael a tu padre nunca le tuvo mucho cariño, la verdad, no sé por qué, porque tu padre tenía sus cosas pero siempre fue muy buena persona, pero a tu abuelo, nada, que no le entraba. El caso es que yo creo que con el tiempo le habría cogido cariño. Pero no pudo ser, qué joven murió el pobre. Qué pena que no os conociera a ninguno. ¿Sabes?, de todos tus hermanos, eres el que más se parece a él. Tenéis los mismos ojos. Bueno, a lo que iba, hijo, que me estoy yendo por las ramas. La cuestión es que yo seguía en mis trece, y entonces me dice: «Por lo menos cierra los ojos, Milano». Por entonces ya me llamaba Milano. Tu padre siempre fue muy amigo de poner nombres a las cosas, de no llamarlas de la misma manera que el resto del mundo. A ti te llamaba el Heredero y a María, la Torva, ¿te acuerdas? Y a Inés y a Tony… ¿Cómo llamaba a Inés y a Tony? No sé, tal vez no lo hacía con todo el mundo. «Pero ¿para qué quieres que los cierre?», y él: «Tú ciérralos». Y eso hice. Que sea lo que Dios quiera, pensé. Qué narices, dos años iba a estar sin verlo, ya me explicarás cómo no iba a aflojar un poco. Total, ¿qué iba a hacer?, ¿darme un beso? Pues que me lo diera. Ya nos habíamos dado alguno en la era del Ñeño, donde la encina. A la puerta de casa era otro cantar, claro, pero me dio lo mismo. Y si tu abuelo se enfadaba, pues que se enfadase. Pero no. Ni me tocó. «Abre los ojos», me dijo. «¿Ya?». «Sí, ábrelos, mujer». Y cuando los abrí, zas, ahí estaba, colgando de su mano, una medallita de la Virgen de Fátima, bañada en plata. No pudo gustarme más. Visto ahora no era más que una bagatela, pero entonces era una cosa muy valiosa. O al menos a mí me lo pareció. Todavía la conservo.


      CARLOS: Gracias a mí. La encontré un día en el sobrao de la casa de Sagrillas, hace muchos años, ¿no te acuerdas?


      MERCEDES: Hay muchas cosas de las que ya no me acuerdo, hijo. Aunque ahora que lo dices, puede ser. Creo que la dejé allí guardada cuando nos vinimos todos a Madrid, y luego se me olvidó. Bueno, cuando nos vinimos todos no, que eso fue en el cincuenta y siete y tú no habías nacido todavía. Si te digo la verdad, no sé de dónde sacó el dinero tu padre para comprarla. Porque entonces no teníamos acceso a muchas cosas, hijo. Creo que se la vendió un merchante que venía al pueblo de vez en cuando. Entonces, las cosas que traían de Pascuas a Ramos los vendedores ambulantes, cuando paraban por el pueblo por la feria o antes del verano, nos parecían de otro mundo. Qué sé yo. Una medallita, una estilográfica, hasta unas bolsas de un plástico así como muy resistente, que no he vuelto a ver una cosa igual, no sé si venían de Portugal o de no sé dónde, con una cuerda así para fruncirlas, que una iba al colmado con eso y parecía que tenía otra categoría.


      El caso es que tu padre me la puso. «Tienes el cuello de cisne, Milano». Menudo zalamero estaba hecho, y entonces la que no pudo contenerse fui yo, y le estampé un beso que para qué, que a tu abuelo, que lo estaba escuchando todo detrás de la puerta, le faltó tiempo para poner a todo trapo el disco de Doña Francisquita, la zarzuela, ya sabes, en un gramófono que había comprado de estraperlo unos años antes, que no sé si era el único que había entonces en el pueblo, quizá hubiera otro en casa de los Mauros, claro, y que era lo que hacía siempre cuando estaba demasiado tiempo en la puerta pelando la pava con tu padre. Esa era la señal para que entrara en casa. Esa o el otro disco que tenía, uno así pequeño de Estrellita Castro. Aquel día lo puso más alto que nunca, que yo creo que se oyó hasta en Hellín, y yo me tuve que meter para dentro, claro.


      CARLOS: ¿Y ya está? ¿Así os despedisteis?


      MERCEDES: A ver, ¿qué íbamos a hacer?


      CARLOS: No sé. Pero dos años sin veros era mucho tiempo.


      MERCEDES: A mí me lo vas a decir. Ahora: su promesa la cumplió. En todo el tiempo que pasó en el Sáhara no hubo semana que no me llegara una carta suya. Sin falta. Y menos mal, que no fue fácil para ninguno de los dos estar tanto tiempo separados. Nada fácil.


      CARLOS: Y fue volver y casaros, ¿no?


      MERCEDES: Sí, hijo, sí…


      (De nuevo, silencio)


      CARLOS: ¿Estás bien, mamá?


      MERCEDES: Sí, hijo, no te preocupes. Oye, ¿te importa que lo dejemos para mañana? Estoy un poco cansada.


      CARLOS: No me extraña. Si es que hablando, hablando, nos han dado las tantas. ¿Qué quieres para cenar?


      MERCEDES: Nada, hijo. No tengo apetito. Me voy a acostar. Ayúdame a levantarme, anda.


      


      


      Desde que he vuelto a San Genaro veo a mi padre todas las noches. No importa que lleve más de cinco años muerto. El salón es ahora una especie de museo antropológico. Un Atapuerca del siglo XX. La misma mesa en la que no me comía la verdura frente a la televisión, ahora plana, que mi madre no sabe utilizar.


      Lo veo a través del visillo, del cristal empañado, fumando. Porque no es el padre que me llevó por primera vez a la playa, ni tampoco el padre que llevé a urgencias la última vez. Es el padre con el que me peleé, el que quería obligarme a estudiar, a vender la moto, el que engañó una vez a mi madre. Y sé que es imposible porque mi padre en esos años ya no fumaba, al menos no en el balcón, sí algún pitillo a escondidas de vez en cuando. Bebía de vez en cuando y comía lo que le daba la gana, pero con el tabaco quería dar la impresión de que hacía caso a los médicos.


      Descubro primero el resplandor del mechero y luego el rojo incandescente del cigarrillo. El humo llevado por el viento y él mirando primero enfrente, luego al bar de su hermano y finalmente a la calle, esperando a alguien que llega más tarde de la hora. Mi madre. Mis hermanos. Tal vez yo mismo.


      Y no le digo nada porque las cosas que no se les han dicho a los vivos no tiene sentido decírselas a los muertos. Y supongo que él después de muerto no iba a cambiar su discurso. «Estudia, hijo, estudia, nunca es tarde para sacarse una carrera, mira a tu madre». «Aquí habéis hecho lo que os ha dado la gana, eso es lo que pasa». «Si es que sois de plomo derretido».


      Aun así me acerco al ventanal notando el frío de las baldosas en mis pies descalzos, no hago ruido, pero él me escucha y gira la cabeza. Me mira. Me ve. Y tarda en reconocerme. Lo mismo que me pasa a mí todas las mañanas delante del espejo. Va a decir algo, pero justo antes despierto en mi antigua habitación, que me parece más grande que nunca, como cuando la compartía con mi hermano.


      Durante un segundo creo que voy a oír la respiración de Tony, a abrir los ojos y ver el póster del Che, el tocadiscos, pero solo estoy yo, yo y cuarenta años más. La maleta con mi ropa sigue en el suelo. Las cinco cajas que traje de casa siguen cerradas. Yo sigo sin saber cómo he llegado a vivir con mi madre a los cincuenta y cuatro. Bueno, sí lo sé, pero no quiero recordarlo, así que me levanto y, como en el sueño, las baldosas están frías. Nunca pusimos parqué.


      Como en el sueño camino a oscuras, sin ni siquiera la luz del móvil, y como en el sueño llego al salón, pero no hay nadie en el balcón, aunque tengo que ir a comprobarlo.


      Y salgo, y fumo, y miro como lo hace él en el sueño.


      El otro día incluso creí ver a Karina girando la esquina de la calle, pero la Karina de cuando éramos novios. Como si estuviera mirando hacia atrás treinta años y no hacia la avenida Roberto Cairo. Duró un instante y se desvaneció. No estaba soñando, así que puede que simplemente esté perdiendo la cabeza. No sería mala opción. Adelantar a mi madre en esa carrera.


      En mi sueño siempre me despierto antes de que hable porque ya no recuerdo su voz. Recuerdo sus palabras, pero no su voz. Su cara, su risa, su forma de ser siempre el centro de cualquier grupo. Pero no su voz. Por eso estoy grabando a mi madre, para mantener su voz cuando no esté, para recordarla cuando ella ya no nos recuerde.


      Así que por la mañana, mientras suena la cafetera italiana, le pregunto si hay alguna grabación de mi padre, algún súper ocho con sonido, alguna cinta jugando con el primer radio-casete. Y sin dudar me lleva a su dormitorio, abre el armario y saca una caja de metal con lo que dentro de poco será su única memoria.


      —No pierdas nada, Tony.


      —Mamá, soy Carlos.


      —Ay, hijo, es que siempre me confundo con vuestros nombres.


      Pero ella nunca se confundía con nuestros nombres.


      —Gracias, mamá. No te preocupes.


      Nunca, nunca se confundió con nuestros nombres.


      Rebusco entre los objetos, pero no están las películas ni hay ninguna cinta, solo fotografías, de ellos, de nosotros, de la playa, del pueblo, el libro de familia y unas cartas atadas con una cuerda.


      Pienso que serán cartas de mi padre enviadas a mi madre, pero aparto el nudo y en la primera carta el destinatario no era ella, sino mi abuelo Rafael.


      


      Sidi Ifni, 12-08-1947


      


      Estimado Señor:


      


      Al recibo de la presente espero que se encuentre usted bien.


      Me han dicho que le han llegado ciertos rumores que lo tienen preocupado. No hay razón.


      Sé que en el pueblo se habla siempre de más y sin saber, pero quiero dejar claro que mis intenciones con su hija Mercedes son totalmente serias y respetuosas.


      Si no hablé con usted antes de venir al servicio militar fue más por tener algo que ofrecer a su hija antes de proponerle matrimonio.


      Nada me gustaría más que hacer esto en persona, de hombre a hombre, que es ahí donde se ve la sinceridad de uno, pero sabiendo lo que sé no me queda otro remedio.


      Aunque todavía me falten unos meses para licenciarme me gustaría casarme con su hija nada más volver al pueblo, acallando así los chismes y apartando a tanto moscón que tiene su hija rondando.


      Quiero que sepa que mi intención no es solo querer y respetar a su hija, sino darle una vida mejor, la que ella sin duda se merece.


      Atentamente,


      Antonio Alcántara Barbadillo


      


      «Merche, qué frío hace en este pueblo, si lo sé me quedo con los moros», eso es lo primero que oyó mi madre al meterse en la cama la noche de bodas. Y supongo que se rio. Es lo único que me contaron. Siempre que mi padre lo recordaba miraba a mi madre y se reía y ella movía la cabeza: «¡Antonio!».


      Sé que esa carta trajo cola. Porque esa era la esencia de mi padre: hacer sin preguntar. Decidir por él y por mi madre. Hacer lo que creía mejor. Él. Antonio Alcántara Barbadillo, el P’arriba, que se fue a la mili con las manos manchadas de uva de la vendimia y el olor de su novia en la ropa, después de robarle un par de besos al lado de una encina que había delante de las eras y que cortaron hace años. Me gustaría saber si el que la echó en la chimenea vería arder los nombres de Antonio y Mercedes, que ellos mismos grabaron cuando novios, mientras se calentaba y si sabía quiénes son, o mejor, quiénes fueron.


      Alguien avisó a mi padre de que estaban malmetiendo contra él con mi abuelo, que le decían que si le llamaban el P’arriba era porque tenía la cabeza llena de sueños y no sobre los hombros, que no era de fiar, que decía una cosa y hacía la contraria, que había pretendido a la Seca pero que después de la mili no volvería más a Sagrillas y si te he visto no me acuerdo.


      Pero a Antonio lo de enviar la carta sin consultar ni a Dios ni al diablo no le salió gratis. Si Dios se te cruza, mal asunto; si cabreas al diablo, pues peor me lo pones; pero cabrear a mi madre, herir el orgullo de Mercedes Fernández, a la que llamaban la Seca, eso sí que es mala idea. Lo era en los sesenta cuando mi hermana se metía a actriz, mi hermano se metía en política y yo no hacía más que meterme en un lío tras otro, pero en el cuarenta y ocho, con diecinueve años, no puedo imaginarme lo que podía ser iracunda, callada, con los ojos ardiendo pero la mirada de hielo, la boca apretada, sin hablar, para decir poco, pero qué poco. Tenía menos años que mi hija Mercedes, pero con una guerra encima, el hambre, los disparos en mitad de la noche en las fosas cerca de la carretera. A veces cuando discuto con mi hija, qué digo discuto, peleo con mi hija, noto ese fuego contenido, esa fiera dormida que no ha tenido que despertar, pero que a veces ronronea y da tanto miedo como su abuela.


      La Seca…, nunca hubo un mote tan atinado y a la vez tan superficial. Porque mi madre no era seca, la habían secado, la habían obligado a secarse, enseñado a mejor callarse, mejor no hablar, mejor no hacer, mejor no pensar, pero mi madre podía callarse, no decir, obedecer, pero no podía dejar de pensar. Por eso cuando sus pensamientos se ponían en acción era imparable. Y como aguantaba mucho, porque en esos años no había otra, en el momento en el que consideraba que algo ya era demasiado, que se pasaba de la raya, no tenía piedad.


      Así que la Seca, cuando llegó la carta de Antonio pidiendo su mano, como en una de esas obras de repertorio que caían de vez en cuando en Sagrillas traídas por los cómicos de la legua, no esperó a oír la respuesta de su padre, porque ya no le interesaba. Sí, habían paseado por la plaza, habían escrito el nombre en la encina, le había dado un beso, bueno dos, pero todo eso perdía su valor si él pasaba por encima de ella para llevarla al altar.


      «Que se quede con las moras», le dijo a mi tía Liceria mientras se le saltaban las lágrimas en el cine de verano viendo una peli de Clark Gable, que por lo visto le recordaba a mi padre. Lo que hace el amor o el blanco y negro. Mi tía dice que Mercedes no dejó en toda la película de comer altramuces porque si paraba le temblaba el labio por las lágrimas.


      Cuando llegó la siguiente carta de mi padre ella ni la abrió. Es más, del poco dinero que le quedaba después de dar en casa lo que sacaba cosiendo donde la Emilia compró unos sellos y la devolvió sin abrir. Y así hizo con la siguiente que llegó en la vendimia, un año después de la encina y el beso. Y conociendo a mi madre me extraña que no cogiera un hacha y se fuera a talar el árbol. Le diría mi abuela Herminia que era pecado.


      Aprovechando que mi padre, como él decía, daba tripazos en mitad del desierto, el Bragazas, un chaval del pueblo, empezó a rondar a mi madre. Mi tía decía siempre que fue él quien envenenó al abuelo contra mi padre y cuando supo lo de las cartas devueltas vio su oportunidad.


      La verdad es que el pobre Bragazas no era mal tipo, pero no era demasiado espabilado. A él no lo recuerdo mucho, a pesar de que montó la bodega con mi padre, pero a su hija sí. Una inglesa con voz de pito, acento inglés y un cuerpo simplemente perfecto. Aunque tengo que reconocer que lo que más me ponía era su voz de pito. Charlie, me llamaba. Parece que la oigo ahora. Que la veo ahora. Recuerdo su piel mojada en la Pedriza, pero no su nombre. Aunque era inglesa creo que tenía nombre de un estado americano… Carolina, Dakota, Iowa… Era difícil creer que esa chica fuera hija de su padre. Un pobre hombre que no entendía que mi madre devolvía las cartas a mi padre por amor. Porque se consumía por él y esa pequeña traición al enviar la carta sin pedírselo a ella antes la atravesó. Había dejado a la vista ese pequeño mundo que habían construido juntos el verano antes de irse a Sidi Ifni. Porque hasta ese momento había algo secreto en su relación que a mi madre le gustaba, un sentimiento hacia el tarambana de mi padre que si le daba vergüenza tenerlo, más vergüenza le daba admitirlo y mucha más enseñarlo.


      Mi abuela me dijo que cuando al mes siguiente no llegó la carta de rigor mi madre se puso triste. Algo que yo he visto pocas veces en mi vida. Ni siquiera con la enfermedad. Sus lágrimas siempre han sido de indignación, de rabia y puede que de risa. Porque mi madre es siempre de hacer, de solucionar y nunca de compadecerse, ni de ella ni de los demás. Pero conociendo a mi padre mi abuela se temía lo peor. Me contó que se despertaba todas las mañanas con el miedo de abrir la puerta y encontrarse al P’arriba con el uniforme de soldado, lleno de arena del Sáhara, las alpargatas destrozadas, la piel quemada. Antonio Alcántara hecho un desertor por venir a recuperar a su Milano.


      Mi padre no desertó, pero hizo algo casi más peligroso.


      La mañana que llamó el cabo de la Guardia Civil era casi octubre y el sol no calentaba hasta pasadas las once. Mi abuelo estaba en el campo y el cabo cruzó la plaza entera. En esos tiempos, que la Guardia Civil llamara a tu puerta no traía nada bueno. Por eso cuando abrió mi abuela solo dijo:


      —¿Qué ha pasado?


      —Hay una llamada en el cuartelillo.


      —¿En el cuartelillo? ¿Yo?


      Mi madre, que estaba haciendo las camas, salió con una sábana blanca y se encontró con la mirada de mi abuela, que, como casi toda su vida, estaba llena de miedo.


      —Madre, ¿qué hay?


      —Me llaman en el cuartelillo.


      —No, a usted no, a su hija.


      —¿A mi hija? —dijo mi abuela agarrándose a la puerta para no caer.


      —Dese prisa, es una conferencia desde África.


      Mercedes asintió y dobló la sábana con mucho cuidado para que no se le notara el temblor. Sin atreverse a preguntar, porque estaba claro que la respuesta le daba miedo.


      Herminia se sentó en la silla junto a la mesa mientras decía su perpetuo «Ay, Señor, Señor».


      Mercedes dejó la sábana en el respaldo de una silla, se echó un chal por encima, se dirigió a la puerta y antes de salir dijo:


      —Madre, ahora termino.


      Mi abuela tocó la sábana y asintió sin decir nada más.


      Mercedes atravesó la plaza detrás del guardia civil. Su mirada se cruzó con la del cura, con la del Bragazas, con la de un ditero de Cartagena y todos apartaron la vista. Porque ir detrás de un guardia civil no era un buen presagio y mirar a esos ojos solo podía llevarte al cuartelillo o al remordimiento.


      Pero Mercedes no se dio cuenta de esto, porque estoy seguro de que ella miraba sin ver. Se preguntaba qué había pasado en África, por qué le decían a ella que su amor había muerto en alguna escaramuza con los moros manchando con su sangre la arena del desierto. ¿Por qué no avisaban a doña Pura? O a lo mejor ya la habían avisado a ella, había dicho algo inconveniente y estaba detenida en los calabozos, porque todo el mundo sabía de qué pie cojeaba doña Pura.


      Sagrillas es un pueblo de mucho, en todo. Si hace frío, hace mucho frío. Si hace calor, hace mucho calor. Si hace viento, hace mucho viento. Y en octubre hace mucho viento, así que veo a mi madre con su pelo rubio ondeando como una bandera de fuego, levantando el polvo de la calle con su paso que quiere ocultar el temblor, alta, espigada, sin bajar la mirada, pero no por falta de miedo, sino porque quiere ver más allá de La Mancha, más allá de las montañas y del mar, y ver, mejor no ver, el cuerpo de mi padre agonizante en alguna tienda de campaña, como en las películas que ha visto de la legión extranjera en el cine de verano.


      Pero cuando entró en el cuartelillo la cara del sargento no parecía la de alguien que tuviera malas noticias:


      —Mercedes, aprisa.


      Y mi madre cogió el teléfono esperando una voz neutra que le preguntara su nombre, que le dijera «le acompaño en el sentimiento», que le contara que ya no habría más cartas con arena dentro.


      —Milano, dime rápido qué pasa que me van a fusilar.


      La voz de mi padre a miles de kilómetros, a miles de grados de temperatura.


      Puede que no dijera eso, tal vez fue: «Milano, que mañana me fusilan, dime que me quieres» o «Milano, me he hecho mahometano, vente y te hago maharaní de Sidi Ifni» o alguna tontería que le hizo reír, luego contener la risa y después hacerse la indignada y la enfadada, la seca, pero otra vez rendida a mi padre, y no tanto a sus palabras como a sus acciones.


      Porque ella podía imaginar a su Antonio en mitad de la arena moviendo hilos, con su gorro torcido, hablando con uno en la imaginaria, dando su tabaco a otro en la guardia, invitando a aquel a lo que podía en las salidas de domingo, dando el poco embutido que le mandaba su madre al cabo de la oficina para poder hablar con un sargento y luego con un alférez y así hasta un brigada y contar sus penas con gracia y con cierta alegría, ser zalamero sin ser pelota, generar compasión, que no es lo mismo que dar pena, y caer en gracia, que es en lo que mi padre era experto.


      Mi madre sabía que la llamada de teléfono, la conferencia de un cuartel en mitad de África con la península, una línea reservada para asuntos militares, dependía de un coronel o un general y que Antonio había llegado hasta él y le había puesto la cabeza como un bombo hasta obligar al baranda en cuestión a meterlo en un penal militar cinco años o dejarle usar el teléfono unos minutos.


      Mi tía Liceria me dijo que entró en el cuartelillo muerta de miedo y que en ese momento oyó a mi madre reírse y luego decir muy seria pero con una sonrisa:


      —Pero, Antonio, las cosas no se hacen así. Así no.


      Mi padre siempre le hizo reír. Como yo. Mis otros hermanos no, a lo mejor María. Pero mi padre y yo teníamos la llave de la risa de mi madre, que en el fondo es la de su corazón.


      Por eso cuando mi padre dijo al meterse en la cama, helado de frío y de deseo, «Merche, qué frío hace en este pueblo, si lo sé me quedo con los moros», volvió a conquistarla una vez más.


      Mi abuela supo que se habían reconciliado nada más entrar su hija por la puerta, pero no dijo nada. Esperó a la comida para preguntar a su marido qué pasaba con lo de Antonio y el abuelo solo dijo: «Ya veremos cuándo vuelve. Si vuelve». Y mi madre no dijo nada, porque sabía que insistir solo empeoraría las cosas.


      Mientras hacía la casa, la costura, iba a misa o paseaba con Liceria y su futuro marido haciendo de carabina plaza arriba y plaza abajo, pensaba de qué forma podría convencer a su padre. Mi abuela le insistía para que rezara y Mercedes rezaba, pero pensando que con eso solo no era suficiente. Liceria le decía que confiara en Antonio, pero mi madre no era de dejar sus asuntos en manos de otro, ni de su padre ni de Antonio ni de los rezos.


      Hasta que un día de mucho frío, puede que el más frío del año, poco antes de que saliera el sol, mi abuelo murió en mitad de un camino.


      Y allí estuvo todo el día, mirando, sin saberlo, hacia el cielo claro.


      Lo encontraron unos niños ya tarde en el momento en el que las estrellas empiezan a brillar.


      Cuando Mercedes abrió la puerta y descubrió al cabo de los civiles pensó que tenía que ver con Antonio. En cierta forma sí.


      Nunca he hablado de esto con ella. No sé si el dolor, que seguro que lo hubo, fue superado por saber que podría casarse con mi padre. Si se casó sintiendo que de alguna forma esas oraciones provocaron la muerte de mi abuelo. Si hubiera preferido a su padre a su marido. Mi abuela y ella estuvieron llevando flores todos los meses hasta que vinieron a Madrid y luego lo hicieron solo los veranos, como si el Día de Difuntos fuera el treinta y uno de agosto.


      Mi padre volvió del desierto un seis de enero, moreno y sonriente. «Parecía Baltasar», decía mi tía Liceria, y mi padre siempre se reía: «Un rey, di que sí, Liceria, parecía un rey».


      


      


      Si nunca hablé con mi madre de la muerte de mi abuelo, menos lo hice de lo que pasó la noche de «Merche, vaya frío que hace en este pueblo».


      Entre las conversaciones de Liceria con mi tía cuando iba en vacaciones y ellas bajaban a lavar al río, los comentarios de mi abuela, alguna broma de mi padre, alguna charla secreta en el patio fumando entre mi tío Miguel y mi padre, con esos fragmentos y la fotografía de bodas con mi madre vestida de luto puedo imaginar cómo fue ese día para la Seca.


      Un día de enero, con niebla, pero no la neblina que se va antes de salir a la calle, la niebla que se queda, se agarra y se te mete por los pulmones sin dejarte respirar. Mi madre sin aliento, por la boda, por la muerte de su padre, por la noche de bodas. Porque, conociéndola, no preguntaría a nadie. Ni a su madre ni al cura, lo más alguna charla con Liceria que para poco serviría. Lo único que sabía mi madre de una relación carnal eran los cochinos del Mauro, los gritos de las gatas en mitad de la noche como niños llorando, los perros montando en verano a la sombra de su casa. Y lo único que había en todos esos momentos era dolor.


      Por eso cuando le he preguntado si hubo convite, quién estuvo en la iglesia, quién de testigo, siempre dice: «Eso qué más da», «Pues todo el mundo», «Poca gente»… Mi madre, que se acuerda de casi todo, no recuerda eso, supongo que porque miraba a mi padre y sentía dentro la encina creciendo, pero en llamas, y miedo por la sangre, el dolor, por si cometía una torpeza, un error, por si gritaba o por si no lo hacía.


      La niebla siguió todo el día… y mi padre con su chaqueta, que si ves la foto claramente no abriga, y mi madre sin sentir frío porque estaba en llamas. Tal vez al ver sus ropas de negro pensaría en su padre, desearía que estuviera vivo más que nunca para que no llegara la noche.


      No sé si retrasó el momento de irse a la cama, pero conociendo a mi madre seguro que intentó que el mal trago pasara pronto.


      Los veo con la ropa de la foto, solos por primera vez, por primera noche, mirándose, quietos, uno helado por fuera y helado por dentro, la otra con la niebla pegada a su mente, asustada por tantas cosas.


      Miedo al dolor y a gritar por el dolor y a que no le gustara. «Duele un poco, pero no te asustes. Por la sangre no te asustes», le dijo mi abuela.


      Miedo a que le gustara y a gritar por el gozo. Don Bernardo se había encargado de hablar del pecado carnal, del pecado de la lujuria y ella veía a mi padre con su cuerpo moreno a jirones por el uniforme, sus labios resecos, sus ojos oscuros y se sentía pecar cada segundo por pensamiento, por obra y por omisión al no honrar la memoria de su padre.


      Miedo a que mi padre no tuviera experiencia y le hiciera más daño del necesario o no supiera qué hacer. O peor, miedo a que mi padre supiera demasiado porque hubiera estado con otras mujeres, tal vez con una chica del desierto de piel tostada e idioma incomprensible salvo para el amor, que le hubiera robado el corazón y lo guardara en una jaima junto a un dromedario y un juego de té.


      La cabeza de mi madre era la niebla, pero una niebla hirviente que le impedía pensar más, casi ver.


      Pero supongo que mi padre no estaba para disquisiciones, para pensamientos, solo para ver a mi madre con diecinueve años, el vestido negro, la piel más blanca que las sábanas, la mirada perdida, los labios a punto de empezar una frase que no llegaba nunca.


      Y mi madre veía esa mirada lobuna, esos ojos que tenían el pecado. Esos ojos de los hombres que solo quieren lo mismo. Dáselo y ya está. Todos son así. Y esos ojos la atraían, pero también la asustaban, incluso le daban pena porque no eran los mismos ojos de los que se enamoró.


      No sé cómo se desnudaron ni cuánto tardaron, pero la casa de mi abuela en invierno no invita a recrearse, así que seguro que fue rápido. Seguro que lo hizo mi padre. Seguro que intentó calentar las sábanas un poco y dejó que mi madre entrara en la cama con su combinación cosida para el ajuar años atrás.


      Mi madre temblando, no por el frío, sino por el miedo, tapada hasta el cuello. Asustada por todo. Deseando algo que no sabía lo que era y lo poco que sabía no le parecía deseable. Sintiendo. Pensando. Aterrada. Hasta que mi padre entró en la cama y tiritando dijo: «Merche, qué frío hace en este pueblo. Si lo sé me quedo con los moros».


      Y mi madre se rio, mucho. Miró a mi padre a los ojos y comprendió que era él, debajo de todo era él. Que nunca le haría daño. Y se sintió libre para dejarse ir, para gritar, de dolor o de no dolor, para que la oyera su madre, los perros o el cura. Sonrió y le pegó el beso más largo que nunca se dieron y mi padre, que no se había enamorado de ninguna chica del desierto pero que sí había estado con mujeres que vivían de los soldados del desierto, la rodeó y la estrujó para calentarse con la llama que era mi madre.


      Ella seguro que sintió que su fuego fundía a mi padre, porque siempre fue así, mi padre se derretía delante de ella. Y la niebla se evaporó y, aunque no había mucho que ver, todo fue más nítido, cristalino. Como los ojos de mi padre, los ojos de alguien que nunca te haría daño.


      Por eso cuando años después mi padre engañó a mi madre, no fue una traición, fue un asesinato. La muerte de esa noche primera de amor, de esa mirada de deseo y calor.


      Evidentemente no estuve esa noche, pero no tengo la menor duda de que nunca en mi vida nadie me ha mirado como esa noche mi madre miró a mi padre.


      En una habitación helada, en mitad de un pueblo helado, de un país helado, una mirada que habría fundido toda la niebla, todo el hielo y todas las cadenas.


      Merche, qué frío hace en este pueblo. Si lo sé me quedo con los moros.


      


      


      Bajar la basura siempre fue mi misión hasta que me marché de casa. Muchas veces de chaval intentaba el truco de ponerme el pijama y decir que no estaba vestido, pero mi madre decía: «Carlos, que vas a tirar la basura, no al hotel Ritz». Y allí tenía que bajar yo con el abrigo encima del pijama, volando escaleras abajo para que nadie me viera. Hoy me gustaría volar escaleras abajo, pero me imagino más rodando escaleras abajo y no es algo que me apetezca.


      Abro el cubo y tengo frío, pero no sé si tardo más en abrocharme o en subir a toda prisa.


      Una mujer entra en el portal y enciende la luz. Nos miramos. Nos encontramos. Como cuando éramos pequeños.


      Tarda más tiempo en reconocerme que yo a ella, no mucho, el suficiente para dejar claro que el paso del tiempo ha sido más benévolo con ella que conmigo.


      —Karina, que soy yo.


      —¡No me lo puedo creer!


      Nos damos un abrazo y con él llega su mismo olor de siempre y un montón de recuerdos.


      —¡Madre mía, qué sorpresa! —me dice—, ¿cuánto hace que no nos veíamos? ¿Veinte años?


      Veintitrés. Exactamente desde que se separó de su marido y se fue a vivir al extranjero. Desde entonces, los primeros años intercambiamos alguna llamada, alguna carta, pero con el paso del tiempo nos perdimos la pista. Hasta el año pasado, que volví a saber de ella. Josete se dedicó a buscar a toda la promoción que salimos del colegio en el setenta y cuatro y organizó una cena que bien podía ser la de la parada de los monstruos. No entiendo esa obsesión por volver a juntar a gente que no has visto en los últimos cuarenta años, sobre todo cuando sabes de antemano lo que te vas a encontrar: gente decrépita que funciona para uno mismo como un espejo. Tú has convivido contigo todo este tiempo y te has ido acostumbrando poco a poco a tus entradas, a tus arrugas, a tus kilitos de más. Pero ver toda esa decadencia de golpe en los que fueron tus compañeros de pupitre resulta desolador.


      Desolador y aburrido, porque en ese tipo de reuniones con personas que conformaron tu mundo en la infancia, cuando todos estábamos por hacer, y que ahora son extraños, apenas hay lugar para la sorpresa. Todos caben en la siguiente clasificación: los triunfadores, que son los menos; los fracasados, que iban para algo más de lo que son pero se torcieron en el camino y que son unos pocos más; y el resto, la gran mayoría, los que han seguido en la vida más o menos la senda que se les podía suponer cuando no eran más que chavales. Mi ego me coloca entre los segundos, pero siendo honesto creo que mi grupo, como el de casi todo el mundo, es el de los terceros.


      Mi habitual querencia de contradecir con actos mis pensamientos y la natural curiosidad por saber qué había sido de alguno de mis compañeros hicieron que, aunque en un principio me negué a asistir, al final me dejara convencer por Josete. Cenamos un menú cerrado en un restaurante bastante casposo que se adaptaba a todos los presupuestos, sobre todo al mío, y acabamos tomando copas en un bar de ligoteo en la mediana edad, de esos que solo ponen música de los ochenta. Volví a ver a Mayka, que solo hablaba de su nieto, ya tenía un nieto, y a Fátima, que no hacía más que tirar fotos para subirlas a su Tumblr o su Twitter o su photoleches, a punto de reventar con tantas imágenes de amigos, gatos y cosas mullidas de diversa consideración. Araceli no pudo venir. También me reencontré con Abel y con Benito. Cada uno habló de su vida, más o menos monótona como las del resto. Luis apenas salió en la conversación. No era lo más apropiado hablar en una celebración de los que ya no están. Y la gran ausente fue Karina. Josete había dado con ella a través de Facebook, invento del demonio que aborrezco como el resto de redes sociales, de las que no solo rehúyo, sino que condeno ante quien me quiera escuchar siempre que tengo ocasión. Qué manía tiene la gente de compartir sus pequeños pensamientos, sus insignificantes actos cotidianos o los vídeos de trompazos ajenos que circulan por internet. Y todo acompañado por emoticonos, esas caritas estúpidas que al paso que vamos van a acabar con el alfabeto. Estado: «Ilusionado con una nueva relación —cara con corazoncitos en vez de ojos—». O peor: «Hoy me he levantado dispuesto a disfrutar de cada minuto». Y ya el colmo son los consejos de autoayuda que algunos se permiten publicar para ilustrar al mundo: «No busques fuera, la felicidad está en tu interior». ¡Y a mí qué me importa lo que pienses! ¿Te he pedido que me des consejo? ¡Dejadme tranquilo! Mi hija me llama viejuno, lo que en mi época denominábamos carroza, y tal vez tenga razón. Aunque creo que el problema es aún más grave: me estoy convirtiendo en cascarrabias.


      Josete nos leyó un mensaje de Karina. En él explicaba que le resultaba imposible volar en estas fechas a Madrid desde Nueva York, donde vivía y se ganaba la vida como intérprete. También decía que le apenaba mucho no vernos y nos emplazaba para otra ocasión.


      —¿Así que estás de vuelta? —le digo.


      —Solo por unos días. Voy a vender la casa.


      Con la que está cayendo no es el mejor momento para vender, pero viviendo en el extranjero me imagino que ejercer de casera de un piso ya bastante antiguo, proclive a las averías, debe de darte más dolores de cabeza al mes que euros en concepto de alquiler.


      Estos días, hablando con mi madre de su noviazgo, me he acordado mucho de Karina. Ella fue mi primera novia más o menos seria y la primera chica con la que me acosté. Me acuerdo de nuestra primera vez con bastante nitidez. Franco llevaba un par de años muerto y España estaba cambiando a pasos de gigante. También mi familia, que en un efímero alarde de prosperidad decidió mudarse de San Genaro al barrio de Salamanca. Fue precisamente dentro del camión de la mudanza donde lo hicimos, a unos metros del portal de casa, la noche antes de dejar el barrio, con cuidado de que nadie nos viese entrar, entre muebles y cajas, incómodos, muertos de frío, pero muy enamorados. El resultado, como todas las primeras veces, fue un pequeño desastre, o al menos no tan satisfactorio como el de otras que siguieron, pero su impronta es naturalmente imborrable. Fue la primera vez para los dos. Todo estaba mudando a nuestro alrededor y nosotros también.


      A pesar del tiempo que llevamos sin vernos, allí, al pie de las escaleras, me siento bastante cercano a ella. No es que hablemos dos amigos que se habían visto ayer mismo, pero tampoco somos un par de extraños. Para mi sorpresa, gracias a Josete y al dichoso Facebook, está bastante al corriente de mi vida, lo que en cierta forma me hace sentirme halagado.


      Hablamos de mi divorcio, de la muerte de mi padre hace unos años, de que mi carrera como escritor está estancada —más bien muerta, digo yo—. No sabía, sin embargo, que me había mudado a San Genaro hacía apenas un mes para cuidar de mi madre, después de que sufriera ciertos episodios de desorientación a los que los médicos no han sabido poner nombre pero que al parecer tienen que ver con problemas de riego propios de su edad. Me pregunto si mis problemas actuales también son propios de mi edad o de mi falta de criterio.


      Lo que tampoco sabe, y no me molesto en explicarle, es que mi vuelta al barrio está también motivada por otras razones menos altruistas y más prácticas. Después de que la revista donde llevaba un tiempo trabajando no resistiera los embates de internet y tuviera que echar a casi todo el mundo hace un par de años, sobrevivo a duras penas a base de colaboraciones en prensa, cada vez peor pagadas. Mis escasos ingresos no soportan el pago de un alquiler sumado al de la hipoteca del piso en donde vive mi exmujer con mi hija. Así que, tras reunirme con mis hermanos hace un par de meses para encontrar la manera de cuidar entre todos de mi madre, se me ocurrió la idea. Mi madre estaría mejor conmigo que con una cuidadora y a mí me venía de perlas dejar de pagar el alquiler. A ninguno le pareció mal del todo. Inés incluso lo consideró buena idea. Y aquí estoy, a mis cincuenta y cuatro de vuelta al nido. Pero contarle más miserias a la Karina triunfante recién llegada de Nueva York me produce más vergüenza que el esquijama y las zapatillas de andar por casa que mira disimuladamente debajo del abrigo.


      —Siento mucho lo de tu madre. Me gustaría ir a verla un día.


      —Claro, seguro que le hace ilusión verte.


      Seguro que sí. Mis padres siempre le tuvieron mucho cariño. Para ellos, Karina siempre fue la chica con la que me tenía que haber casado. Mi padre me dijo en más de una ocasión que buscaba demasiado lejos. «Fíjate en mí, Heredero, lo bien que me ha ido con tu madre, y más cerca no la podía tener. Cuando una mujer te conviene, no hay que darle más vueltas». Mi madre también la recuerda con cariño, y eso que tuvo algún roce con ella. El año que empezábamos COU, Karina decidió quedarse a vivir una temporada en Londres, ganándose la vida de au pair, y yo, claro, quise reunirme con ella, abandonando estudios, familia y amigos. Mi madre, naturalmente, no acogió la idea con entusiasmo y se las tuvo tiesas con Karina en más de una conferencia telefónica para que le ayudara a hacerme entrar en razón. Karina no solo se negó a hacer equipo con mi madre, sino que, sintiéndose juzgada por ella, me animó más si cabe a irme a vivir a Londres. Sin el consentimiento familiar y sin apenas un duro, tracé un descabellado plan de huida que mi madre abortó en plena estación de autobuses de un buen sopapo, el último que me dio, cuando estaba a punto de viajar a Santander para allí embarcarme Dios sabe cómo en algún barco con destino a Plymouth. Del trayecto de allí a Londres no me había parado a pensar. Y seguramente tampoco hacía falta. En eso consiste la juventud, en hacer planes, por alocados que sean, en coger trenes, autobuses o barcos sin saber su destino.


      Ahora, más de treinta años después de aquello, con la bolsa de basura todavía en la mano, un poco de vaho en el aire y tras intercambiarnos los teléfonos, me quedo mirando a Karina mientras sube las escaleras, pensando qué habría sido de mí si en vez de tomar otros caminos, hubiese pasado la vida junto a ella.


      Subo unos escalones siguiendo su rastro y me doy cuenta de que todavía tengo la bolsa de basura en la mano.

    

  


  
    
      Capítulo II


      Carpantas


      


      «Avanza, pasa a la mitad del campo, llega cerca del ángulo izquierdo del área de castigo inglesa. Centra sobre el poste derecho del marco defendido por Williams. Toca de cabeza Igoar.


      Remata Zarra y ¡¡goool!!


      ¡¡¡GOOOL, señores!!!


      ¡¡¡GOOOOOL de España!!!».


      


      España 1 - Inglaterra 0. Mundial de Brasil, 1950


      Narración de Matías Prats


      


      


      Entrevista a Mercedes Fernández.

      Transcripción, 18 de noviembre de 2014


      


      MERCEDES: ¿Eso está grabando?


      CARLOS: Sí, pero tú como si no estuviera.


      MERCEDES: Ya, pero es que lo está.


      CARLOS: ¿Quieres que lo apague?


      MERCEDES: No lo sé.


      CARLOS: En la caja, la del libro de familia y las fotos, están las cartas que papá te mandó, pero ¿y las que tú le mandaste a él? ¿Las tenía?


      MERCEDES: Hijo, ya sabes cómo era tu padre con los papeles. Si no hubiera sido por mí, más de una vez Hacienda lo habría empapelado.


      CARLOS: Pero no creo que las tirara, tus cartas…


      MERCEDES: ¿Me sirves un poco de agua?


      (Llena un vaso)


      CARLOS: Mamá, cuidado, cuidado…


      MERCEDES: Que sí.


      CARLOS: Las tenía que tener en algún sitio.


      MERCEDES: Pero si yo le escribí muy poco y con muy poca cosa. No merece la pena que las busques.


      CARLOS: O sea, que las tenía.


      MERCEDES: Digo yo, pero que era muy desastre con esas cosas.


      CARLOS: ¿Dónde están sus papeles?


      MERCEDES: De recoger todo eso creo que se encargó Inés, lo mismo lo tiene ella.


      CARLOS: ¿Aquí no están? ¿Seguro?


      MERCEDES: ¿Sabes que tu hermana nació muerta? Azul, con el cordón enredado. Pobre. Como si no quisiera venir al mundo.


      CARLOS: Pero ¿y las cartas de papá?


      MERCEDES: Qué calor tenía. Ardiendo. Fuera un frío que no se veía a través de los cristales, pero yo, achicharrada. Y qué dolor. No como tu hermano Tony o como tú. Al mirar la cara de Dolores, la partera, se me pasó todo. «La niña, ¿cómo está la niña?». Y tu abuela, sin decir nada, se santiguó.


      (Suena el timbre)


      CARLOS: ¿Esperas a alguien?


      MERCEDES: ¿A quién voy a esperar yo?


      (Pasos. Se abre la puerta. Silencio)


      CARLOS: Ah, hola… No sabía…


      MER: Hola.


      MERCEDES: ¿Quién es?


      MER: Hola, abuela, ¿qué tal?


      (Dos besos)


      MERCEDES: Bien, hija, bien. ¿Quieres tomar algo?


      MER: No, gracias.


      MERCEDES: Y tu madre ¿cómo está?


      MER: Pregúntaselo a él.


      CARLOS: Mer, no empecemos.


      MER: Está bien, abuela, muy bien.


      MERCEDES: ¿Cuándo te vas?


      MER: A principios del año que viene.


      MERCEDES: ¿Pero tú estás…? Y eso ¿no estará encendido todavía?


      


      


      Mi hermana Inés estuvo sin dormir y llorando catorce meses, casi hasta que nació Tony. Podría decir que ese insomnio y esas lágrimas eran porque de alguna manera sabía que no iba a tenerlo fácil. Que iba a ser alguien que tomaría muchas decisiones equivocadas, muchas decisiones a destiempo y otras muchas en las que simplemente no pudo decidir. Pero decir esto no sería verdad. Mi abuela siempre dijo que el llanto era por algo mucho más prosaico: el hambre.


      Porque en Sagrillas se pasó hambre, a lo mejor menos que en una gran ciudad, pero había racionamiento, estraperlo y tazones vacíos.


      Por lo visto a mi madre la leche se le retiraba o casi no era ni leche, así que mi hermana sobrevivió gracias a algún bote de leche condensada que compraban de extranjis y a pan duro mojado en agua manchada con vino y azúcar moreno.


      Inés no se acuerda. No recuerda haber pasado hambre. Yo sé que nunca he pasado hambre. Soy de la generación del plato siempre lleno, la nevera siempre colmada, la yogurtera, alguien para el que la única cartilla era la de Rubio. La de racionamiento fue una amenaza de mi abuela para que acabáramos las lentejas. «Cómo se nota que no has pasado hambre».


      Y estoy seguro de que se nota. Aunque intento imaginarlo no puedo. No sé qué es tener hambre sabiendo que no hay nada que comer. Tener hambre sin querer tener hambre. No dormir de hambre.


      Mi hermana no lo recuerda, pero cuando la miro, muchas veces noto algo en el fondo de sus ojos. Puede que sea eso. Hambre.


      Ella es la bisagra entre la generación de la miseria y la de la abundancia. Amnésicos del frío y de la teta vacía.


      De alguna forma me siento muy lejos de esa generación, pero me siento todavía más alejado de la de mi hija. La generación de la anorexia. Del hambre voluntaria. Del exceso de comida como un problema y no como un sueño de las noches de diciembre en las que lloraba mi hermana recién nacida.


      Supongo que mi hija escucha lo que le cuento con la misma cara que yo escuchaba a mi madre. Bueno, la misma cara no. Yo creo que nunca miré a mi madre como ella me miró al abrirle la puerta esta tarde. Y no es solo por lo que ha pasado con su madre, estoy seguro. Es un reproche más hondo, una mirada de niña que descubre la verdad sobre los Reyes Magos no porque se lo hayan dicho en el colegio, sino porque los regalos son tan feos, tan desatinados, que ningún ser mágico podría traerlos.


      Intento encontrar la primera vez que me miró así y sé que no fue cuando su madre le contó lo que había pasado, por qué me marchaba de casa. Fue antes, mucho antes. Tal vez cuando nació, nada más nacer. Su parto fue inmediato. No la trajeron al mundo; vino al mundo. Al contrario que su tía, que parecía querer pasar del vientre de mi madre al otro mundo.


      El nacimiento de Inés fue muy complicado. Muchas horas. Mucha agua hirviendo. Muchas sábanas. De chaval me preguntaba para qué eran las sábanas, por qué se pedían sábanas en las películas en el momento en el que el niño estaba a punto de nacer debajo de un carromato o en un taxi. Por la sangre. Y en el de mi hermana hubo mucha sangre. Tanta que mi madre estuvo bastante tiempo en cama, oyendo llorar a su hija hambrienta. Mi abuela por las noches le leía las novelas que tenía, esos tomos enormes que encontré en el desván roídos por los ratones: Las buenas madres, La doncella de Loarre o Mamaíta mía. No recuerdo el nombre de ninguno de los autores, aunque acordarse de sus libros es mejor que nada. Ojalá me pasara a mí.


      Mi abuela dormía con mi madre, con Inés al lado, mirando con sus ojos negros y llenos de lágrimas, mal durmiendo y malcomiendo.


      Mi padre no sé si lo hacía en el cuarto que fue de mi madre o en la cocina, cerca del hogar de leña, intentando descansar un poco para ganarse al día siguiente un jornal miserable.


      Supongo que ese mes de diciembre lo pasó mi madre peleando con mi abuela. Queriendo levantarse a cada momento y mi abuela amenazando con traer otra vez al médico. A pesar de todo cosía lo que su madre le dejaba y trataba de calmar a su hija o al menos de no oírla. Pasaba el día esperando a mi padre y qué cosas traería para contar por la noche. Porque Antonio trabajaba a salto de mata con mi tío. Llevaban un camión con botellas una semana, otra daban brea a los toneles, ayudaban de peones en las obras de la parroquia, a montar el escenario para las fiestas o descargaban camiones del estraperlo. Pero nunca o casi nunca en el campo.


      Porque en Sagrillas si querías trabajar en el campo al final terminabas dando con don Mauro, y mi padre no podía con don Mauro. Aun antes de saber que fue él quien ordenó matar a su padre tuerto, un latido le hacía alejarse como un lobo huye de la escopeta aunque no sepa lo que es.


      Cuando llegaba por la noche, mi madre lo esperaba disimulando sus nervios. Siempre traía algo que contar o algo que comer. Y Mercedes prefería lo primero.


      «Milano, que dicen que quitan las cartillas de racionamiento», «Milano, mira lo que te traigo, una mandarina», «Milano, al hijo de Dolores le han hecho beberse media botella de aceite de ricino en el cuartelillo por hablar bien del tío que le fusilaron», «Milano, los americanos tienen un avión que cruza el océano sin repostar», «Milano, que el hijo de don Juan viene a vivir con Franco», «Milano, prueba esto. Lo destila el Martín», «Milano, ha vuelto doña Everilda, la Masona, dicen que de la cárcel».


      Una noche de primeros de diciembre, antes de Navidad seguro que era, mi madre estaba limpiando el tazón de lentejas de racionamiento, que tenía más piedras que lentejas y esas lentejas más bichos que legumbre. Mercedes se calentaba los pies acercándolos al brasero hasta casi quemarse, se frotaba cada poco las manos frías y se quitaba el pelo de la cara notando la frente helada. Mi abuela intentaba dormir a Inés, que lloraba como siempre, pero como caían chuzos de punta casi ni se la oía.


      Antonio y Miguel entraron empapados, chorreando, tiritando de frío, pero sonrientes. Traían un paquete hecho con una manta vieja y cuerda de cáñamo.


      —Milano, mira con lo que me han pagao los de la Telefónica.


      Mi madre se quedó mirando la mesa, que se iba mojando con el agua que dejaba caer la manta. Herminia se arrimó para ver si había algo que oler, algo que anticipara una cena digna de llamarse así.


      Antonio deshizo el nudo con torpeza por las manos ateridas de frío y desveló el misterio.


      Una radio. Me dijeron que estaba en el sobrao, pero nunca la encontré.


      —¿Qué, Mercedes, qué te parece?


      Herminia no dijo nada, porque casi nunca decía nada, pero su cara dejaba clara la decepción y el hambre.


      Mi madre, que alguna vez me contó que en esos años, o puede que antes, soñaba con que en una de las macetas del patio había una planta, una planta extraña con unas flores que parecían caras, le daba un poco de miedo y removía la tierra de la maceta, encontrando enterradas unas milhojas de crema envueltas en un paquete perfecto. Como el que había traído mi padre. Unas posibles milhojas gigantescas.


      —Una radio, Milano, una radio para que no estés tan sola.


      Y al llover tanto, al llorar mi hermana, no se podía oír el ruido de las tripas y la boca seca de mi madre, que seguro tenía un reproche, pero que se lo guardó porque ese enfado no era ella, sino el hambre.


      —Pero enchúfala, hombre.


      —Cuidado no te dé corriente, que estás hecho una sopa —dijo Herminia. O algo parecido, un comentario que dejaba claro que a ella ese chisme no le hacía ni pizca de gracia y que ya le podían haber pagado con algo que esa noche acallara los sueños de milhojas enterradas en macetas.


      Y a partir de ese día oyeron el parte, y el Rascayú, y a Matías Prats, y supongo que el ángelus. Imagino a mi madre, mi abuela y mi hermana insomne escuchando el programa de Elena Francis, pero ese recuerdo es mío y ese programa no se emitió hasta mucho más tarde, pero aun así yo imagino a mi madre oyendo penas de amor con la seguridad de que eran las únicas penas que no iba a pasar.


      Sé que mi tía Liceria enseguida se unió al círculo radiofónico de las Alcántara, y alguna que otra vecina de esas que me pellizcaban la mejilla cuando era un crío y que llevan años muertas. La que no sé si iba era mi abuela Pura. Tengo que preguntárselo a mi madre. No sé por qué, pero me da que no. A mi abuela Pura no le gustaba la gente. No le gustaba la radio. No le gustaba la vida.


      Cuando te fusilan a un marido y dos hijos y tu única hija muere de tifus, o pierdes la cordura o pierdes el alma. Eso es lo que le pasó a mi abuela Pura. Con tanto entierro acabó ella misma enterrada y, aunque comía, hablaba, parecía siempre en un estado de muerte en vida, luchando con rabia por no recordar, y esa rabia le salía por los poros. Solo recuerdo verla reír una vez.


      Pero lo mismo sí, iba y se sentaba en silencio, sin decir nada, oyendo las mentiras de la radio de los ganadores, preguntando si con ese aparato podía cogerse Radio Pirenaica o simplemente disfrutando un poco de La casita de papel y del llanto de su nieta.


      Mi madre, que nunca se dejó avasallar, que siempre respondió con energía a quien pensaba que se había pasado de la raya, tenía con su suegra un aguante y un silencio especiales. Tal vez porque se ponía en su lugar e imaginaba muerto a su Antonio, a Inés, a Tony. Con el cuerpo lleno de plomo, enterrados como los desechos de la matanza en una tumba de barro.


      Cuando veo a mi hija que me ve, bueno, que me mira pero no me ve, intento imaginar que sería eso. Los disparos. El llamar a la puerta. Que te lo han matado. Que te la han matado.


      Como con el hambre, no puedo.


      Veo a mi hija Mer, no Merche, no Mercedes, Mer. La empezó a llamar así su madre y le gustó. Mer, como si fuera la parte que ha quedado en ella de mi madre. Mer. Veo a mi hija Mer despedirse de mí con frialdad, con rencor, no quiero decir con odio, pero lo pienso. Veo a mi hija Mer a la que no sé si entiendo y pienso en mi pobre abuela con el alma arrasada y me llega su miedo con claridad, como un susurro en el oído. Esa es la herencia que la abuela Pura nos dejó.


      


      Sagrillas, 13-07-1947


      


      Querido Antonio:


      


      Espero que al recibo de esta carta te encuentres en la más completa salud, al igual que la mía, por la presente sin novedad.


      He recibido tu carta del 5 del corriente y me propongo contestarla, aunque sea con algo de retraso. Hemos estado con la siega sin dar abasto.


      Todo el mundo me pregunta por ti, menos mi padre. Ya sabes cómo es.


      He ido con mi madre a la novena.


      Quiero que sepas que hago lo que me decías en tu carta y espero que tú hagas lo mismo. Yo al hacerlo me siento un poco más acompañada.


      Escríbeme pronto.


      Muchos abrazos y un beso,


      Mercedes


      


      —Pues no, la verdad es que no parece su letra —dice mi hermana con la carta en una mano y el cigarrillo en la otra.


      —A lo mejor ella no podía escribir por algo y se la dictó a la tía Liceria —pienso en voz alta al tiempo que abro la ventana de mi cuarto para que salga el humo.


      Inés se asoma a la ventana y sigue fumando mientras mira al patio.


      —Pero es que está escrita como rara, no te parece. Muy corta.


      —Sí, y tiene estos tachones… Mamá con tachones…, es muy raro.


      —Pregúntaselo a ella en esas grabaciones que estás haciendo.


      Me froto las manos sin darme cuenta por el frío que entra por la ventana. A mi hermana no le afecta. Se ve que pasó el frío verdadero y este de un noviembre templado le resulta rejuvenecedor.


      —No te gusta que esté grabando a mamá, ¿verdad?


      —No es eso, Carlos. Pero lo mismo es hacerla sufrir, que se dé cuenta constantemente de que no recuerda, que su memoria desaparece.


      —Todo lo contrario. Eso que dicen de recordar algo como si fuera ayer en mamá es al revés. Muchas veces no se acuerda de ayer, pero el pasado lo tiene presente todo el rato.


      —¿Cuánto tiempo vas a quedarte?


      —El que haga falta, Inés, por eso no te preocupes.


      Apaga el cigarrillo en el alféizar, pero no tira la colilla.


      —¿Han dicho algo nuevo los médicos?


      —Lo de siempre. Que no saben, depende de cada persona. Pueden ser seis meses o seis años.


      Soy yo el que ha tenido que cerrar la ventana.


      —Joder. ¿Puedo? —concluye tirando la colilla apagada en la papelera sin darme tiempo a contestar.


      Se sienta en la cama con las cartas. Son las pocas que guardó mi padre a lo largo de su vida.


      Mi hermana las mira con su lentitud habitual, con su pelo gris y su piel arrugada, pero con su belleza intacta. Porque mi hermana siempre fue guapa. Por fuera y por dentro. Un atractivo que nacía de ver a alguien en desequilibrio, a punto de caer, al filo del barranco sin miedo al vacío.


      Va colocándolas en montones. Las mira, las toca, pero no las abre, como si le diera vergüenza escarbar en los recuerdos de mi padre muerto.


      —¿Las habéis encontrado? —pregunta mi madre asomando la cabeza por la puerta como cuando éramos pequeños.


      —Sí, sí —contesto señalando las cartas sobre la colcha.


      —¿Dónde estaban?


      —En el maletero, con el resto de cosas de papá que al final no dimos.


      —¿Y qué hacían allí?


      —Las puse ahí para que no te las encontraras todo el rato, por si te daba pena.


      —No, no, pues ponlas en la cómoda, con el resto de nuestras cosas.


      —Vale.


      —¿Te quedas a comer?


      Mi hermana duda, pero yo contesto por ella.


      —Sí, mamá, se queda.


      —Bueno, pues a ver qué hacemos.


      Y se marcha sin decir nada más.


      Mi hermana y yo nos miramos sabedores de que las cartas estaban donde mi madre dijo que se pusieran, aunque ya no se acuerde de que lo dijo. Dentro de poco se irá olvidando de las cartas una a una hasta la primera que envió al cuartel. Si es que es ella quien la escribió.


      Mi hermana vuelve a recoger las cartas, como si fueran de una baraja española de la memoria, con más bastos que oros, alguna espada y bastantes copas.


      —¿Has hablado con Mer?


      La última pregunta que me esperaba. La única respuesta que no tengo.


      —Define hablar.


      —O sea, que no.


      —Nos hemos gritado, reprochado, castigado, echado en cara, yo he suplicado, ella me ha humillado, pero hablar, hablar, no, creo que no.


      —No puedes dejar que se marche sin hacerlo. No puede irse así.


      —Y yo no me puedo quedar así, pero ¿qué quieres?


      —Podías empezar por pedir perdón.


      —¿A quién? ¿A ella?


      —O sea que no.


      —Que tiene veintidós años. Su madre y yo hemos hablado y ha quedado todo resuelto.


      —¿Cuántos años tenías cuando pasó lo de papá con esa…?


      —Paz, se llamaba Paz. Manda huevos.


      —¿Cuántos?


      —Veintidós. Pero no fue lo mismo.


      —Para ti nunca es lo mismo, Carlos. Tú eres especial.


      No quiero tener la discusión que ya he tenido con mucha gente también con mi hermana. Porque es una historia más vulgar que triste. Es la historia de dos cincuentones, una crítica de teatro muy buena, pero que cobra mucho, y un plumilla eterno aspirante a novelista que tras muchos años en la redacción son puestos de patitas en la calle en nombre de la crisis. Irma y Carlos, dos recién llegados al paro que en la cena de despedida y de despedidos beben más de la cuenta y tienen mucho que contar y mucho de lo que quejarse, pero no quieren compartirlo con nadie, porque da todo bastante vergüenza, verse a esa edad en esa tesitura, así que las copas se transforman en te llevo a casa y en un polvo fugaz, más por lo que viene después del polvo que por el polvo en sí. Y se siguen viendo unos meses para huir del INEM, del cursor del Office que parpadea recordando que hay que escribir esa novela que tenía pendiente, de la cuenta bancaria que baja a un ritmo que implica empezar a pedir dinero a la pareja para poder tomarse un café. Y al final los pillan, más por pereza, por ganas de hacerse daño a sí mismos, por querer tener un poco de emoción en la vida, aunque sea una emoción dolorosa. En el caso de Irma su pareja montó un pollo como los de antes, con gritos y llantos y reproches de calidad. En el mío, Mónica simplemente se sintió estúpida, traicionada, cansada de apoyarme incondicionalmente en todo y que yo la correspondiera con un adulterio a medio gas, ni siquiera una amante que te lleva al lado salvaje de la vida. Ni siquiera la historia de mi padre con Paz. Pero estoy ya muy cansado de justificarme, de fustigarme, de explicarme delante del primero que pasa, así que si mi hermana quiere pelear, pelearemos. Vamos a hablar de qué significa ser especial. Pero antes de decir nada tengo uno de esos escasos momentos de lucidez.


      Es que ella y yo prácticamente nunca hemos peleado. Desde hace muchos años. Así que si estoy a punto de atacar a Inés es que no estoy bien y es mejor callarse. Es lo que hago.


      Ella guarda las cartas con prisa.


      —Perdona, Carlos, no quería decir eso. Para mí eres especial, pero para bien.


      Arreglar las cosas que se dicen diciendo otra suele producir el efecto contrario al deseado.


      —Da igual.


      —¿Quieres que quedemos los tres?


      —De momento no —respondo mientras tengo un pequeño escalofrío, no sé si del aire que ha entrado al abrir la ventana o de un sitio más profundo.


      —Mira, una carta del tío —me dice señalando un sobre.


      —A ver. —Y me agarro a la carta como a un salvavidas en mitad de la tempestad.


      Observo el remite. París.


      —¿Y la nota? No está…


      —¿Qué nota? —pregunto mientras abro el sobre como si pudiera saltar una araña con veneno que no se quiere recordar.


      —La que dejó papá con las cosas del entierro.


      Ya sé qué nota, claro.


      —Sí, sí, la tengo en casa. Bueno, en la que era mi casa.


      Allí, en un cajón junto a las llaves de mi moto más querida, dentro del ejemplar de mi primer libro, está la nota que dejó mi padre para que la encontráramos tras su muerte. También metida en un libro, Inés no me dijo cuál.


      Una sola frase para sus hijos.


      La esquela que la escriba Carlos.


      Mi padre, como siempre, mandando. Hasta después de muerto.


      


      París, 12-01-1950


      


      Querido Antonio:


      


      Dile a madre que estoy bien. En una habitación que es más pequeña que nuestra despensa y en la que hay tres camas. Duermo con dos valencianos. Uno de ellos me ha conseguido trabajo en el mercado de Les Halles, en pleno centro.


      Trabajo hasta las cinco de la mañana y con lo que me pagan no sé si me dará para la pensión. Bajo de los camiones las cajas de frutas y verduras y, aunque tienen mejor pinta que las nuestras, saben peor. Espero que con las francesas no pase lo mismo.


      Por casa creo que me dejé algún manual de francés, aplícate, Antonio, porque a estos no hay quien los entienda. Menos mal que en el mercado hay un madrileño que lleva unos meses y me dice un poco lo que tengo que hacer.


      Espero que Mercedes esté bien y que la criatura nazca sana y buena y no dé tanta guerra como Inés. ¿Sigue sin dormir?


      El otro día entré en una panadería, que aquí se llaman de forma más fina, pero son panaderías. No hace falta cartilla de racionamiento, claro, así que puedes comprar todo el pan que quieras, de cualquier tipo. Bueno, si tienes dinero, porque si no te pasa como a mí, que como pan blando el lunes y hasta el viernes nos tiene que durar.


      La ciudad es impresionante, me siento muy paleto, pero lo que más me gusta son los cines. No veas qué cines. Enormes, limpios, calientes. Da igual no entender las películas. Que van sin cortar. Con besos, con de todo.


      Vigila a madre para que no se meta en líos y abraza a todo el mundo.


      Te espera pronto,


      Tu hermano Miguel


      


      Una de las peores cosas que tiene envejecer es que destroza el gusto musical. Canciones que te parecían espantosas, no, que de hecho son espantosas, vuelves a escucharlas y te remiten a cuando las odiabas, a donde las odiabas, con quien las odiabas, a quien mirabas y quien te miraba mientras las odiabas, a garitos llenos de humo, a cubatas en vaso de tubo, a pitidos en los tímpanos, a ropa apestando a tabaco a la mañana siguiente, y no puedes evitar sonreír y recordar.


      Suena Voy a mil de Olé, Olé y los tres que la escuchamos no vamos ni a ciento veinte. Entre los tres.


      —Joder, Marcelo —le digo intentando ocultar el placer culpable al oír la canción.


      —¿Qué pasa? Es una canción mítica —se excusa Marcelo mientras se aleja del portátil desde el que ha lanzado la música.


      Para Marcelo casi todos los ochenta son míticos. Es capaz de defender las hombreras sin que le tiemble la barba blanca que se ha dejado para compensar el pelo que le desapareció hace más de diez años.


      —Pongo esto en el Fly hace treinta años y me echas veneno en el vaso.


      —A mí esta canción siempre me ha gustado —interviene Karina dando un sorbo al cubata muy corto que le ha hecho el eterno dueño del Fly, durante un tiempo Butterfly.


      —Nunca, Karina, nunca te gustó Olé, Olé, jamás. Ni siquiera los odiabas como este, simplemente no existían en tu universo.


      —La letra es de Luis Gómez Escolar —apunta Marcelo, como si eso diera por terminada la conversación.


      —Ese ¿quién es? —pregunto sinceramente cargando un poco más mi copa.


      —¿Lo ves? Eres un ignorante musical. Míralo en internet, inculto.


      —Esta canción la bailé miles de veces. Me encanta —me dice Karina mientras se mueve un poco al ritmo de la música.


      —¡Bueno! —respondo huyendo de su baile como si fuera la misma danza de la muerte.


      Marcelo sale de la barra y cuando llega el estribillo cantan, no, mejor dicho gritan a coro «Voy a mil», mientras me señalan para que me una a su rito nostálgico.


      Karina se acerca y me coge la mano. Y siento su mano fría. Una descarga que me sacude y me dispara contra el pasado.


      Y Vicky Larraz canta: «Tus pistas me despistan».


      Karina se mueve igual que siempre. Como si llevara bailando treinta años sin darse cuenta. Mueve mi mano, que me parece que tiembla, y tengo que resistirme a hacer los coros con ella. El sintetizador rebota en mis oídos.


      Y Vicky Larraz canta: «A veces no me miras, a veces no te veo».


      Miro a Karina. Y la veo. Es ella. Es la misma. La caja de ritmos sigue siendo hortera, pero hace temblar mi diafragma. Tengo que resistirme a saltar con ella, pero no puedo evitar moverme un poco, supongo que como un monstruo de Frankenstein recién devuelto a la vida. Al pasado.


      Y Vicky Larraz canta: «La música me tienta, la noche quema tanto».


      La mano helada de Karina, la mía la noto ardiendo. El punteo, el punteo espeluznante, pseudorrockero, rebota en cada pelo de mi nuca. Me remueve por primera vez en treinta años. Estoy allí, con ella. Estuve allí, con ella. Estaré aquí con ella, para siempre, mientras dure la canción.


      Y Vicky Larraz canta: «En este momento para mí».


      Para mí. Para Karina. Tengo que resistir las ganas de besarla.


      La zarpa de Marcelo cae en mi hombro. Resuella en busca de aire. Treinta años y treinta kilos de más acaban con el más bailongo.


      Karina se ríe y vuelve a su copa.


      —Carlos, de verdad, mira que eres soso.


      Pero yo no contesto. Sigo con el pulso un poco acelerado. Con el eco de Olé, Olé y de la mano de Karina.


      —¿Este? Se mueve menos que un mormón.


      —Si es que Carlos fue siempre un poco un señor mayor —dice Karina mientras Marcelo vuelve detrás de la barra.


      —Ahora toca meteros conmigo. Pues nada, al menos ponme otro pelotazo.


      —Tú, Karina, sin embargo… —dice Marcelo mientras me rellena la copa.


      —Si dices que estoy igual me marcho.


      —No, mejor, estás mejor.


      —Anda, Marcelo, no seas pelota.


      —Que sí, los cincuenta ahora son la flor de la vida.


      —Claro —respondo tras dar un trago de un cubata demasiado fuerte—, y a los treinta eran los treinta, y a los cuarenta, los cuarenta. ¿Qué vas a decir a los ochenta?


      —Enfermero sexi, cámbieme los pañales, por favor —concluye Marcelo antes de terminarse su bebida.


      —¿Y qué tal va el Fly? —pregunta Karina apoyándose ligeramente en la barra, acercándose a Marcelo, rompiendo la distancia que separa a la clienta de algo más.


      Qué bien se apoya Karina. Qué bien se acerca. Qué bien todo.


      La música de la lista en la que estaba Voy a mil sigue sonando. Ahora mismo no reconozco la canción ni al grupo, pero sé que la odié, que la bailé y que ahora no me deja oír la conversación de Karina y Marcelo poniéndose al día.


      Marcelo contará sus últimas aventuras eróticas o musicales o algo de sus últimos análisis sobre el colesterol. Karina le dirá lo bien que le va en Nueva York, lo bien que se lleva con su hija, con su ex, con su ex-ex, con la vida.


      Doy otro trago a ver si el ron se lleva esta sensación, pero no lo hace. Nunca lo hace.


      Derretir este calor con más calor no va a funcionar.


      Pero es que miro a Karina y está aquí, presente, pero difícil de identificar.


      Con las cajas de ritmos golpeando mi cabeza no es fácil.


      No sé si es un recuerdo de la atracción que sentí. No sé si es que me atrae porque me recuerda esa atracción. No sé si de no haberla conocido nunca y la descubriera aquí, en el Fly, un garito nostálgico, de medio ambiente, vacío, por la tarde, y la viera aquí con sus cincuenta años, su pelo teñido, su voz un poco más grave, llevándose el vaso de tubo a la boca, rozando los hielos con los labios, apoyada, casi de puntillas para estar cerca de Marcelo, no sé si al verla sin saber nada de ella, admitiendo que sigue siendo muy guapa, sentiría algo parecido a lo que siento. Tal vez sentiría algo más poderoso, una emoción no amortiguada por el miedo a desencadenar un recuerdo que estaba encerrado hace mucho. Pero está aquí. Atracción por ella o atracción por la atracción que teníamos cuando escuchábamos esta música que nos parecía hortera y superficial, cuando nos mirábamos con tanta intensidad que no éramos conscientes de que esta música hortera y superficial era la que se quedaría grabada en nosotros sin que nos diéramos cuenta. Para siempre.


      Durante un segundo vuelvo a ir a mil. Por mí. Por Karina. Voy a mil.


      


      


      Entrevista a Mercedes Fernández.
 Transcripción, 21 de noviembre de 2014


      


      MERCEDES: ¿Has hablado ya con Tony?


      CARLOS: Sí, mamá, mañana pasa a buscarte a las doce.


      MERCEDES: ¿Tú adónde vas?


      CARLOS: Al abogado, para lo del divorcio.


      MERCEDES: De verdad, hijo, ¿lo has pensado?


      CARLOS: Mamá, que estoy grabando, luego hablamos de eso. La carta, las cartas que mandaste a papá a la mili ¿las escribiste tú?


      MERCEDES: ¿Quién si no?


      (Ruido de manipulación de papeles)


      CARLOS: Es que la letra no parece la tuya. Hay tachones y no sé, están escritas, no sé…, raras.


      MERCEDES: Ah, ¿sí?, no sé…


      CARLOS: ¿Es tu letra?


      MERCEDES: Sí, bueno, es que en esos meses se me abrió la muñeca de segar, supongo, y por eso escribir me dolía bastante.


      CARLOS: ¿Tantos meses tuviste la muñeca mal?


      MERCEDES: Carlos, que no me acuerdo, algo me pasaría, pero esas cartas las escribí yo, vamos.


      CARLOS: Vale, vale.


      MERCEDES: Es que no sé qué perra has cogido con mis cartas. No quiero recordarlas, ya está. Qué manía con removerlo todo.


      CARLOS: Perdona, mamá, ¿quieres que pare?


      MERCEDES: No, pero deja mis cartas ya de una vez.


      CARLOS: Vale. He visto una carta del tío. Cuando se fue a Francia. Por lo que pone parece que papá pensaba irse con él…


      MERCEDES: Tú ya te sabes la historia del P’arriba y del aviador. Pues eso pasó. A tu padre el pueblo se le quedaba pequeño. Pero es que en esos tiempos España era muy pequeña, y Sagrillas ni te cuento.


      CARLOS: ¿Y por qué al final no se fue con él?


      MERCEDES: Al principio tu tío hablaba todo el rato de marcharse, y tu abuela Pura lo animaba y mucho. Tu padre se sumaba al carro y se veía ya en la Torre Eiffel, pero era más un hablar por no callar. Hasta que tu tío empezó a mover papeles, el pasaporte, la cartilla militar, el certificado de buenas costumbres, el registro de penales, esas cosas. Y tu padre, pues deseando irse con él, pero, claro, estaba yo y estaba Inés.


      CARLOS: ¿Le dijiste que se quedara?


      MERCEDES: ¿A tu padre? No habría servido de nada, ya sabes cómo era. Pero cuando se enteró de que estaba en camino Tony, no sé si se asustó por el parto que tuve con Inés o si me vio el miedo en la cara, lo pasé muy mal con Inés, así que decidió esperar a que naciera Tony y ver luego lo que hacía. ¿Has hablado ya con Tony?


      CARLOS: Sí, mamá, mañana pasa a buscarte, pero sigue contándome lo de Francia.


      MERCEDES: Además de que emigrar no salía gratis: había que pagar los billetes, algo de dinero para los primeros días en Francia, dormir y comer, era gastarse los pocos ahorros, con un niño en camino; tu padre era a veces un inconsciente, pero para él nosotros siempre fuimos lo primero.


      CARLOS: Lo sé.


      MERCEDES: Y luego que del idioma, pues ni idea. Tu tío había aprendido algo con un método que le dejó alguien de la casa de don Mauro. Bueno, que sabía decir oui y «tengo hambre».


      CARLOS: Pero al final papá se quedó en Sagrillas y se fue a Madrid tiempo después.


      MERCEDES: Bueno, pero mucho tiempo después.


      CARLOS: ¿Por qué?


      MERCEDES: ¿Has hablado ya con Tony?


      CARLOS: Sí, mamá, mañana a las doce. Papá… ¿Cuándo se fue por fin de Sagrillas?


      


      


      Mi hermano casi vino con un pan debajo del brazo. Aunque más bien fue al contrario.


      Mi madre estaba llevando un paquete de harina de estraperlo a la panadera, que por un poco de esa harina te hacía el pan y ninguna pregunta.


      Era una tarde de febrero, de esas engañosas en Sagrillas. Con mucho sol y el cielo limpio, que dan una falsa sensación de que se ha terminado el invierno.


      Entró en casa de Gracia y cuando fue a entregarle la harina mi hermano decidió que era el momento.


      Allí fue la harina y el líquido amniótico.


      Mi madre intentó salvar algo, pero el dolor la hizo retorcerse y respirar mientras la panadera se ofrecía de apoyo.


      —Mercedes, ¿estás bien?


      Y no contestó nada. Solo volvió a gemir.


      El hijo de la panadera corrió a buscar a la matrona.


      Mercedes tiró de su fuerza de voluntad, de su resistencia y salió de la tienda. Quería llegar a su casa, pero al final lo más lejos que pudo llegar fue a la de su suegra.


      Mi abuela Pura no podía decir que no, pero si a mi madre le hacía poca gracia dar a luz en esa casa, a mi abuela le hacía mucha menos.


      Según me dijo mi madre, la tumbaron en la cama de Pura, una cama enorme, con un colchón de lana vieja y unas sábanas limpias, pero tan ásperas como su dueña, que quitó la colcha a toda prisa y salió a calentar agua, supongo que más por no estar allí que por calentar nada.


      Herminia llegó con Inés en volandas, rezando mientras entraba por la puerta.


      —¿Por qué rezas? —me dijo que le preguntó Pura.


      —Ay, Pura, cómo eres —contestó ella mientras entraba a toda prisa en el dormitorio sin parar su letanía.


      Cuando yo veraneaba en el pueblo ya nadie tenía los hijos en casa, ahora vuelve a estar de moda. El caso es que muchas veces vi a la gente reunirse para un velatorio, para acompañar a alguien que se acababa de ir. Para la llegada era lo mismo.


      Las comadres alrededor de la mesa, los rezos, la comadrona, los gritos de mi madre, en esa cama rancia, bajo las fotos de sus cuñados muertos a tiros.


      Cuando mi padre llegó casi sin luz, con las manos manchadas de yeso, la comadrona no lo dejó entrar. No era sitio para hombres.


      Y mi hermana Inés, que había estado callada un rato, empezó a llorar en los brazos de mi abuela Pura, supongo que porque oía gritar a su madre, o porque notaba que Pura estaba incómoda con ella en sus brazos.


      Así que mi padre, todavía manchado, cogió a mi hermana, la envolvió en una toquilla y salió a la calle. Al frío y al cielo a punto de volverse negro. Y la acunó. La arrulló. No sé si le cantó alguna nana. A mí no me las cantaba, dicen que yo siempre dormí bien, sin miedo, sin frío. No recuerdo a mi padre cantando, pero a lo mejor esa noche sí. Con su hija. Su Inés. Su favorita y hambrienta. Protegiéndola con su tiritona del frío y de los gritos de Mercedes.


      Mi madre se hundía en el mar de lana vieja y no preguntaba todavía por su hijo, sino por su hija. No la oía llorar y eso la preocupaba más que escuchar el llanto.


      Dice que aguzaba el oído y que entonces, poco después de dar las siete, oyó a un engañapastores, un pájaro que dicen que es presagio de muerte. Creo que también lo llaman chotacabras. El canto del pájaro dejó a todo el mundo en silencio, menos a Pura, que abrió la puerta del dormitorio y soltó:


      —¿Ya?


      Mi madre no respondió con palabras. Solo gritó, muy fuerte, muy alto, para espantar al pájaro o a mi abuela.


      Y nació Tony, silencioso, callado, pero con los ojos abiertos, mirando el mundo con atención, como lo ha mirado siempre.


      La comadrona fue a pegarle, para que rompiese a llorar, pero mi abuela Herminia la detuvo.


      —Que no hace falta, mujer.


      —Claro, claro que hace falta.


      Y la mujer le pegó tres cachetes hasta que empezó a llorar. Pobre Tony.


      Antonio había conseguido dormir a Inés. Le estaba limpiando con saliva las manchas de yeso que le había dejado en la cara cuando salió mi abuela Pura.


      —¿Cómo vas a llamar al niño?


      —No lo sé.


      —Ni como tus hermanos ni como tu padre.


      —¿Por qué?


      —Para que no tenga la misma suerte que ellos.


      Mi madre me contó una vez que Antonio entró con Inés en brazos, dormida, y que como no quería soltarla se limitó a acercarse a Mercedes y darle un beso al niño en la frente y otro a ella, pero muy ligeros. Que se sentó en la cama con Inés respirando tranquila y mi madre le acarició la mano, mientras Tony se removía sereno en su regazo.


      Inés se despertó, a punto de llorar, pero al ver a Tony se quedó callada, se acercó a mi madre, la miró extrañada y luego se puso muy cerca de su hermano. Y le mordió el brazo. Pero sin ganas de hacer daño, sino como alguien que quiere probar de qué está hecha esa criatura, qué tiene que hace que no llore, cuánta comida puede quitarle.


      Mi hermano Tony ni se inmutó.


      Al contrario que Inés, fue un bebé muy tranquilo. Por lo visto el primer berrinche que cogió, la primera llantina que no paraba, fue con el famoso gol de Zarra. La radio de la taberna se rompió en el último momento y quedaba lo que los señoritos llamaban el Casino, que ni siquiera tenía el nombre, solo la pretensión, o la casa de mi abuela.


      Medio pueblo se metió en la casa, la otra mitad fuera, oyendo el partido con angustia.


      Cuando llegó el gol se montó un escándalo tan grande que Tony empezó a llorar.


      —Pero, Merche, calla al niño, que no hay quien se entere de nada.


      —La culpa es vuestra, que parecéis animales.


      —¿Quedan aceitunas?


      —Pero, Antonio, ¿de qué hablas? —contestó mi abuela asustada.


      Las aceitunas de las que hablaba mi padre eran aceitunas ilegales. Qué triste un país en el que la gente trafica con aceitunas.


      Pero Antonio no era de quedar de pobre y seguro que sacó las olivas y las sirvió a medio pueblo para celebrar el gol a pesar del disgusto de mi abuela y de mi madre.


      Bueno, de mi madre creo que no. Ella y el resto de las mujeres estaban escondidas en la cocina refugiadas de la nueva armada invencible, acunando a Tony, que por fin lloraba al nivel que lo había hecho su hermana. Se alegraba de tener a mi padre en casa pletórico, contento, con los sueños de volar sobre las nubes desaparecidos en el tarro de las aceitunas.


      —Ese niño, Merche, vete a dar un paseo por la plaza, a ver si se calla.


      Mercedes salió con mi hermano, que no paraba de llorar a un pueblo desierto. Con todo el mundo alrededor de la radio y de la mesa camilla. El calor del verano, el sol inclemente, sin una gota de viento, el sudor les hacía entrar en un estado casi narcótico.


      Según caminaba con su hijo hacia las afueras del pueblo, a la Cruz de Sagrillas, se le fue contagiando la calma de las calles vacías, de las piedras calientes, y esa calma fue llegando a mi hermano, que se tranquilizaba a medida que se alejaba del partido.


      Mi padre decía que la aversión de mi hermano al fútbol viene de ese partido. Puede que tuviera razón.


      No sé realmente qué hacía mi padre esos días, sí que mi madre cosía y que mi padre tenía la tierra de doña Pura descuidada, lo que le llevó a tener más de una pelea con ella. Otra más.


      Cuando llegó noviembre la ONU decidió que los países miembros ya podían mandar embajadores a España. Pero aquí no necesitábamos embajadores, sino comida, maquinaria, básicamente dinero. Que el primer organismo internacional en el que ingresara España fuese la FAO (Organización para la Alimentación y la Agricultura) no parecía la idea de ningún estadista, sino más bien de Gila o de Azcona.


      Antonio conseguía mantener a mi familia lejos del hambre a duras penas, supongo que entretenido en algún sueño de grandeza que le hacía olvidarse de su hermano y de Francia.


      Mi madre dice que todas las noches, antes de acostarse, lo mencionaba: «Milano, tenemos que irnos a Francia, si no es por nosotros, por los niños». Pero Mercedes le acariciaba, le rozaba el pie bajo las sábanas y contestaba con «Son muy pequeños» o «Cuando sean mayores» o «Aquí estamos bien, de momento».


      Porque mi madre no quería quedarse allí para siempre, pero su vida después de casada era mucho mejor que antes de hacerlo y sabía que podía sobrevivir en Sagrillas sin ningún problema, con cierta tristeza, pero sin problema. Por lo único que temía, eso sí me lo ha dicho siempre, era por mis hermanos, su educación, su futuro; no quería nada más para ella, pero sí para sus hijos. Pero en ese invierno del cincuenta mis hermanos no sabían apenas hablar, así que salir del pueblo le parecía algo que no corría prisa, como la visita al dentista: solo se va cuando duele.


      Mientras a principios del cincuenta y uno llegaba un embajador de Estados Unidos, en Sagrillas mi madre seguía yendo a por agua a la fuente cuando se secaba el pozo. Y mientras las mujeres oían por la radio el nacimiento de Carmencita Martínez-Bordiu, nieta del Caudillo, mi abuela se daba crema en los sabañones a falta de cisco con el que alimentar el brasero. Y llegaron Kubala, los dientes de Inés y el verano. Pero en vez del gol de Zarra llegó una ley antiestraperlo, que solo asfixió a los que vendían sus productos bajo cuerda y no a los que se habían enriquecido con el hambre de sus vecinos.


      A fin de año mi hermano se quemó con la cocina de carbón, mi padre cogió una neumonía mientras ayudaba a Everilda, la que decían que había estado en la cárcel por roja, la Masona, a poner unas tejas en la casa en la que vivía. Era una antigua profesora represaliada, pariente de don Mauro, que había perdido todo en la guerra o en las consecuencias de esta. El arreglo se lo pagó con libros, y mi padre, que no es que fuera un amante de la lectura, los aceptó pensando en sus hijos y en esa pobre mujer ante la que muchos se cambiaban de acera. Mi padre tuvo mucha fiebre y entre leche caliente y un poco de miel y aspirinas deliraba sobre su hermano, París, el avión, con que quería surcar el cielo con Sagrillas bajo sus pies, entre las nubes. Y no solo soñaba, recordaba el día que nació su mote, el P’arriba, cuando un piloto italiano de los enviados por Mussolini aterrizó delante de un niño de doce años que a partir de ese día empezó a buscar aviones en el cielo. En los años treinta en Sagrillas era más creíble decir que se te había aparecido el santo Niño del Remedio que contar que un avión había aterrizado delante de tus narices. Entre la fiebre mi padre volvió al avión, al italiano y mi madre temía entre gasas de agua fría que mi padre terminara levantando el vuelo. De lo que no dijo nada en su delirio fue de votar. Porque ese noviembre hubo elecciones municipales, pero mi padre estaba tan enfermo que no pudo acudir. Supongo que aun así no habría ido. Casi nadie lo hizo. Familia, municipio, sindicato. Mi padre tenía de sobra con la primera. El resultado ya se sabía de antemano y asomarse por las urnas era solo para dejar clara tu vinculación al Régimen. La primera vez que pude votar las elecciones eran de verdad, por la Constitución, pero no lo hice. Estaba jugando con una chica en una casa de muñecas. Una chica que ya no era una niña. Se llamaba Arancha. Era un poco facha, muy guapa y bastante mala. No me arrepiento.


      


      


      Lo único que sé del año cincuenta y dos es por mi abuela. Mi hermana Inés salvó un gato de una camada que estaban ahogando algunos niños del pueblo, mi hermano parecía un querubín de anuncio y algún vendedor zalamero le decía a mi abuela que lo llevara a Madrid, de modelo para Nenuco, mi madre y mi padre pasaron la primera noche fuera de casa, en la feria de Tobarra, y lo fundamental, lo que no solo afectó a los Alcántara: llegó el fin de las cartillas de racionamiento.


      Mi madre, que era la que iba a la plaza todos los días, me contó que al principio se notaba extraña, como si le faltara algo, con una especie de pudor de pedir más de lo que había sido la ración hasta ese momento. Aunque, claro, una cosa es quitar la cartilla de racionamiento y otra cosa es que tampoco había mucho que no racionar. Pero mi madre dice que no llevar los cupones, no portar el monedero con pequeños cartones, no hacer cola observada por algún falangista mirón fue empezar a dejar atrás el recuerdo de tanta hambre y con ella la guerra y sus muertos, que seguían presentes de alguna forma en esos cartones, como si fueran de un bingo donde el ganador se llevaba el hambre, y el perdedor, una fosa improvisada.


      Mercedes empezó a olvidar los sueños de aventura de mi padre, a olvidar sus aviones y su París y sus sueños de grandeza. Imaginó una vida tranquila en ese pueblo, con los niños tal vez estudiando de mayores en la capital, pero eso dentro de mucho. Una vida sencilla y tranquila. Sin hambre. Sin tanto frío. Un pueblo que olvidase la guerra, aunque fuera injusto para los que murieron en ella, para los que murieron después de ella.


      Pero mi madre se equivocaba esta vez en todo. En mi padre. En los muertos. En el frío.


      


      Mercedes, Milano mío:


      


      Ya sabes que a mí lo de las despedidas no se me da bien. Al final termino siempre metiendo la pata y nos vamos los dos con mal sabor de boca.


      Anoche lo pasamos de cine, lo sé porque hace tiempo que no te reías así. Cómo voy a echar de menos tu risa. Cómo voy a echar de menos el desayuno que tuvimos, con la fresca, que no lo digo por ti.


      Perdóname por esta despedida a la francesa, que no es porque me vaya a Francia, pero quién sabe, lo mismo el año que viene estamos en Madrid y dentro de dos en París, hasta puede que vayamos a Londres, que sé que tú eres muy de Londres, Mercedes, que te veo cómo miras las películas esas con sus cabinas y sus autobuses de dos pisos.


      Prometo escribirte, prometo encontrar casa muy pronto, prometo que pasaremos la Nochebuena en Madrid, que nos tomaremos las uvas en la puerta del Sol, pero sin pasar frío, con abrigos buenos, de pelo de camello o de piel de foca o del bicho que quieras.


      Cuidaos mucho tú y los niños y échale un ojo a mi madre, que tiene muy mal vino, pero que está muy sola.


      Te quiere de aquí a Tobarra y luego a Madrid,


      Antonio


      


      Mi madre me ha dicho que ese agosto del cincuenta y tres fue especialmente caluroso. El más caliente que recuerda. No he mirado los registros de temperatura, pero sé que no fue así. Mi madre sudó hasta casi asfixiarse, durmió poco esas noches de verano, sintió que el aire le abrasaba los pulmones, Sagrillas le quemaba, pero no era por lo que marcara el termómetro.


      A finales de julio de ese año, una noche después de cenar lo justo para no pasar hambre y lo justo para quedarse con un poco de vacío en el estómago, mi padre se sentó con Inés a mirar las lágrimas de san Lorenzo, las Perseidas, una lluvia de estrellas fugaces, cometas o meteoritos que se repiten todos los veranos, pero que nunca he visto tan bien como en Sagrillas. Mi abuela fregaba en la cocina mientras mi madre acostaba a Tony con un pijama de esos de puntilla. Luego, desde la puerta del patio observó cómo Antonio le contaba a Inés lo que eran esos fogonazos en el cielo negro y pensó que probablemente era mentira o poca verdad, pero lo contaba tan bien que daba igual. Mi madre se acercó y se apoyó en el hombro de su marido y miró al cielo, para verlo con los ojos de Inés.


      —Cada vez que veas una me lo dices y quien vea más gana —dijo mi padre rozando la mano de Mercedes.


      —Una.


      —Muy bien, hija, uno-cero.


      —Ahí, mirad —dijo mi madre metida en la competición.


      —Ya vais empatadas. Inés, atenta, que tu madre es la leche.


      —Mira, Inés, mira allí —avisó mi madre liderando el juego de cazar estrellas.


      —Dos-uno para Mercedes.


      —Ya no hay —se quejó Inés.


      —Espera —contestó mi madre.


      —Milano, ¿sabes a quién he visto hoy arreglando el coche de los civiles?


      —¿A quién? —contestó mi madre buscando una estrella para participar en el juego.


      —Otra, papá, ¿la has visto?


      —No, Inés, muy bien. Ya vais dos-dos.


      —A Marcial, el mecánico.


      Y el silencio. Mi madre dejó de esperar una estrella fugaz y esperó un poco de aire fresco, de brisa nocturna que le trajera el olor del campo o de las vacas de la tía Eulalia. Pero algo de viento.


      —Otra, otra —seguía jugando Inés.


      —Estás en cabeza, Inés, muy bien. —Y sin parar de hablar mi padre siguió—. Dice que tiene un puesto para mí, en su taller. En Madrid.


      —Otra, allí hay otra —dijo mi madre, aunque no había visto nada, porque el cielo se le llenaba otra vez de aviones italianos, un escuadrón de combate que venía a llevarse a su marido.


      —Y allí, dos, papá, dos.


      —Cinco-tres, hija, ganas seguro.


      —Antonio, pero Madrid, cómo… —Pero mi padre no la dejó seguir.


      —Me iría yo primero, un par de meses, a buscar un sitio donde instalarnos, un piso de esos que están haciendo, y luego os venís a vivir como reyes.


      —Y ese piso ¿quién lo va a pagar? ¿Cómo?


      —Bueno, no sé, Marcial dice que él está viviendo en el barrio de San Blas, o en Carabanchel, en unos pisos buenísimos que está pagando a plazos.


      —¿Y si no son dos meses? ¿Y si es un año o dos?


      —Muy mal se me tiene que dar.


      —Pero a veces las cosas se dan mal, Antonio.


      —Otra, papá, mira, otra, ha durado mucho.


      —Bueno, pues vaya paliza le estás dando a tu madre.


      —¿Cuántas llevo?


      —Muchas, hija, muchas.


      —Antonio, ¿es que aquí no eres feliz?


      —No es eso, Mercedes, pero yo quiero algo más, para ti, para los niños. Sería solo hasta que me instalara.


      —No, Antonio, tú quieres más para ti. Que da la sensación de que yo no soy bastante, vamos.


      Mi madre me ha dicho que no recuerda si le dijo esta frase exactamente, pero algo así. Yo creo que sí lo recuerda, pero que le da vergüenza admitir que hizo algo que ella no solía hacer: chantajearle, tirar de las armas que tenían las mujeres en esos años en los que hablar con claridad era peligroso, en especial si eras ella y no él.


      O tal vez dijo:


      —Haz lo que quieras, como siempre. Como con la carta de la boda, al final para ti no soy más que un cero a la izquierda.


      O puede que dijera las dos cosas, o muchas más, sin dejar hablar mucho a mi padre, porque si le dejaba hablar estaba perdida.


      Pero dijera lo que dijera se marchó y dejó el partido de estrellas. Se fue porque sabía que argumentar con mi padre era perder. Se fue porque ya había lanzado el arpón de la culpa al pecho de Antonio y no tenía más que decir.


      No importa la frase exacta, el hecho es que fue muy manipuladora, pero muy efectiva. Mi padre con Inés en las rodillas, mirando al cielo, con las palabras de su mujer rebotando en sus oídos como las lágrimas de san Lorenzo, jugando a cazar estrellas. Y así estuvo todas las noches de verano, sin volver a hablar del tema.


      —Mira, papá, mira esa, cómo brilla. ¿Cuántas llevo?


      —Todas, Inés, todas.


      


      


      Mi madre dice que pasaba calor por las noches, que sudaba, que desde la cocina veía jugar a mi padre con Inés, mirando al cielo sin buscar aviones, y que tenía que mojarse con el agua fría del pozo. Se imaginaba a mi padre viejo, calvo, con el pelo blanco, sentado con una manta encima, mirando por una suerte de catalejo hacia las estrellas, soñando con el firmamento porque ella le había quitado los sueños de la Tierra.


      Sin embargo, verse otra vez sola, como cuando Antonio hizo la mili pero con dos criaturas, verse allí encerrada, con el cielo que se veía desde el patio como única salida, le daba directamente terror. Y le hacía sudar aún más, levantarse de la cama en mitad de la noche de verano y mirar hacia arriba hasta que aparecía el lucero del alba. Ella se había vuelto una p’arriba, pero que no buscaba nada, que no esperaba nada, solo temía al futuro, cualquiera que este fuese.


      


      


      Nunca he sabido cuándo son las fiestas de Sagrillas. Sé que caen en agosto o principios de septiembre y supongo que influirán cuándo tiene lugar la Semana Santa y las fases de la Luna, pero la fecha exacta en la que caen cada año es algo imposible de recordar. Sin embargo, sí recuerdo la música de la banda, el baile, mi primer beso con Julia, bajo la tormenta. Mi último beso con Julia, en un cine vacío, como si fuéramos personajes escapados de la película. Pero las fechas no hay forma.


      Mi madre me ha contado lo que pasó la primera noche de las fiestas del cincuenta y tres, aunque ella no estaba allí. Lo que sabe es lo que le dijo Liceria y los rumores que oyó al día siguiente en el mercado.


      Mientras sonaba la música de la banda, el alcohol iba en aumento y la temperatura no bajaba. Poco antes de medianoche, cuando las parejas que se podían hacer se habían hecho y deshecho y algunos se besaban aprovechando la poca luz y la música de la orquestina, Cañizo, el capataz de don Mauro, contento por la cosecha tan buena, por el buen sueldo y porque era el que más mandaba, se debió de sentir generoso y decidió invitar a todos los presentes a una ronda. Mi padre dijo que no, que se iba a casa. Unos afirman que lo dijo sin intención, simplemente quería irse a dormir; otros aseguran que lo dijo para dejar claro que no quería que Cañizo le invitara, porque era como si le invitara don Mauro. Yo conozco a mi padre y nunca ha sido tonto para relacionarse, así que sabía que no aceptar esa invitación era un acto de pequeña rebeldía contra el cacique del pueblo. Cañizo lo entendió perfectamente y se empeñó en que se tomara el vino. Y mi padre empeñado en que no quería beber más.


      Uno de los de Mauro mentó entonces a mi abuela, llamándola «roja», gran verdad, «puta», gran mentira, y dejando caer algo sobre don Mauro y ella, pero creo que mi padre ya no oyó eso porque se tiró al cuello del bocazas. Mi padre era un tirillas, pero mejor no cabrearle. Por lo que le contaron a mi madre le rompió el pómulo al gracioso y la nariz a Cañizo cuando se metió a mediar. La pelea terminó pronto, pero no lo bastante. Porque mientras mi padre se zafaba de los que le habían sujetado y se quitaba el polvo de la ropa apareció «la pareja».


      —¿Qué pasa aquí? —preguntó el cabo sin alterarse.


      —El hijo de la Pura, que se ha liado a golpes —dijo Cañizo con su pañuelo empapado de sangre—. Le quería invitar a un vino y así es como me lo paga.


      El cabo miró a los heridos y asintió.


      Mi padre se llevaba bien con el cabo. Se invitaban al café en la taberna. Hablaban de fútbol. Sabía que le caía bien, porque mi padre era un experto en caer bien. En especial desde la llamada que hizo a mi madre desde Canarias. Así que Antonio pensó que era el momento de dar su versión.


      —Mi cabo, es que este le ha faltado…


      —Alcántara, a callar —interrumpió el cabo.


      Puede que mi padre no se diera cuenta de que lo llamaba por el apellido, no Antonio, no P’arriba, puede que sí, pero se sentía tan cargado de razón que replicó.


      —Pero, mi cabo, que yo…


      No pudo terminar porque un bofetón le hizo callar. Una bofetada que lo tiró al suelo, no tanto por la fuerza como por la sorpresa.


      —Que te calles, cojones.


      Nadie se rio. Nadie habló. Mi padre enmudeció. Por la humillación. Por entender de inmediato lo que le decía su madre. Quién sería él en ese pueblo para siempre. Quién sería Cañizo. Cómo nadie olvidaba que Alcántara era hijo y hermano de rojos, todos muertos y bien muertos.


      —¿Quiere denunciar? —preguntó el cabo a Cañizo.


      El capataz sabía que si decía que sí se llevarían a mi padre al cuartelillo. Allí habría quien le «diera un repaso», quien lo dejara «más suave que un guante», que quería decir terminar con dientes de menos, huesos quebrados y puede que algún ojo reventado.


      Por lo que la gente contaba de Cañizo, no era de los que se apiadaban, fusiló a muchos en la guerra sin quitarse el pitillo de la boca, pero sabía que si los civiles se llevaban a mi padre mostraría debilidad ante sus hombres, así que se le ocurrió una solución que rompiera a mi padre sin tener que tocarle un pelo.


      —Que se tome el vino, ya está pagado y no quiero que se eche a perder.


      Según mi tía Liceria, Antonio temblaba por la rabia; según otros, por puro miedo; supongo que sería una combinación de ambas. Es lo habitual.


      La banda ya no tocaba, la gente no hablaba, solo las chicharras, solo el calor, el sudor y ese vaso lleno de vino en la mesa de madera.


      El cabo miró a mi padre y no dijo nada, porque ya no era el momento de hablar.


      Antonio se acercó al vaso y se lo bebió de golpe, y debió de saberle a ricino o a aceite de camión.


      —Y ahora derechito para casa —terminó el cabo.


      La música se reanudó, pero la fiesta no. Las notas resonaban sin sentido en la cabeza de mi padre, que después de beberse ese vaso de vino tenía más sed que nunca en su vida.


      Mi madre se enteró de la pelea en la plaza al día siguiente. Su marido no había dicho nada, ni al llegar ni al desayunar ni al irse a trabajar. Mi abuela Herminia se enteró en la iglesia y llegó a casa descompuesta. El sol pegaba en el patio y los niños jugaban a la sombra con uno de los gatos de Inés.


      —¿Te has enterado, Mercedes?


      —Sí, madre, ya me lo han contado.


      —Pero ¿qué ha hecho este hombre?


      —Defenderse, madre, defenderse.


      —Se ha señalado, hija, lo que no hay que hacer, señalarse.


      —No diga tonterías, madre. Ha sido una pelea de borrachos, nada más.


      Pero mi madre siempre fue la más inteligente de la familia, con diferencia, y si dijo eso fue más para tranquilizar a mi abuela, porque ella ya no estaba tranquila.


      Cogió agua del pozo y se refrescó un poco, pero aunque se hubiera bañado en un glaciar no se le habría pasado el sofoco.


      Por la noche llegó mi padre, que no dijo nada y, aunque mi madre le preguntó, Antonio le quitó hierro al asunto, cenó y ni se fue a las fiestas ni se quedó mirando las estrellas.


      Mi padre estaba trabajando descargando camiones para una pequeña bodega y de la noche a la mañana le dijeron que no volviera por allí. Y no le dieron explicaciones, porque no había por qué darlas.


      El de la bodega era uno de los señoritos y en lo que llamaban el Casino don Mauro habría dicho que esos Alcántara eran todos iguales y que mejor no tener relación con gente problemática. Mi pobre padre, problemático…


      Alguien al que mi hermano echó en cara muchas veces su falta de compromiso político, su, en cierta forma, egoísmo, su poca visión de la sociedad. Puede que tuviera razón, pero está claro que ni Tony ni yo somos quiénes para juzgar a mi padre, y más sabiendo que fue alguien que escarmentó en la cabeza ajena de su padre y sus hermanos. Y de su madre. En una España en la que si insultaban a tu madre tenías que callarte, y más si había sido roja. Un país en el que no estar todo el rato con la mirada gacha podía llevarte a recibir un bofetón o una paliza.


      Mi padre no tenía conciencia política porque estaba enterrada en una fosa con su padre, pero sí tenía conciencia. Así que al despedirle quiso hablar con el patrón, con el dueño, pero no estaba.


      Volvió a casa indignado, dispuesto a ir al día siguiente a cantarle las cuarenta y quedarse bien a gusto.


      Mercedes le dio de comer, esperando que se le pasaran las ganas de pedir explicaciones, pero no le llevó la contraria.


      Por la tarde fueron a las fiestas y bailaron algún pasodoble, algún chachachá y los ritmos que ya iban estando de moda, como el twist, y que ya habían visto bailar en las películas.


      Nadie les dijo nada, pero Mercedes sintió que alrededor de Antonio había un círculo, una electricidad que no era buena, básicamente una señal.


      Por la noche, en la cama, con las ventanas abiertas, esperando unas ráfagas de viento nocturno que no llegaban, mi madre le preguntó con delicadeza qué iba a hacer al día siguiente. Mi padre era de ideas fijas y solo quería un poco de justicia; el problema era que estaba en el lugar y en el momento equivocados para pedir justicia.


      Mercedes no durmió en toda la noche. Fue al pozo. Fue a la cocina. Miró las Perseidas, que ya iban siendo muy pocas. Pidió a las estrellas fugaces, suplicó al lucero del alba y al Niño del Remedio que su marido se olvidara, pero sabía que eso era imposible.


      Así que despertó a mi padre de madrugada, antes de que saliera el sol, con la fresca, y le llevó a la ventana para mirar el cielo y el campanario de la iglesia.


      —Antonio, que he estado pensando, en ti, en mí…


      —Mercedes, que no puedo dejar que me traten así. Solo quiero una explicación, que me diga qué he hecho mal o que me larga porque se lo ha dicho don Mauro.


      —No, Antonio, haz lo que quieras —dijo mirando por la ventana—. Es que creo que tienes razón, este pueblo no es sitio para los niños, tienen que tener un porvenir que no dependa de don Mauro, don Luis o del Cañizo.


      Y según lo dijo, mi madre, aunque le dolía, aunque al principio lo había dicho para parar a mi padre, supo que era verdad. Dolorosa. Triste. Pero verdad.


      —No te entiendo, Milano.


      —Que si puedes hablar todavía con Marcial, pues que hables.


      —Sí, supongo que puedo, claro.


      —Pero en tres meses estamos allí, sea como sea.


      —Pero no como sea, Merche, en un sitio mil veces mejor que esta casa, con unas vistas, con unas vistas de todo Madrid, de la Telefónica, de la Puerta del Sol, unas vistas que van a dejar a este campanario en una risa.


      —Pero escribe y ten cuidado, que en Madrid hay mucha fresca.


      —Si yo solo tengo ojos para ti y lo sabes.


      —Eso dicen todos.


      —Pero yo lo digo de verdad.


      Mi madre dice que le dio un beso, muchos besos, pero al principio sin deseo, solo acelerado, emocionado, pero que poco a poco los besos se calmaron, se volvieron profundos y que llegaron a la cama entre caricias y sudores con el sol pegando ya en la pared del fondo, sobre sus cabezas.


      Cuando quiero tranquilizarme pienso siempre en las vistas de la habitación de Sagrillas. En el campanario, la tierra y el horizonte. Para mí sigue siendo la mejor ventana del mundo.


      La pelea con mi abuela Pura dicen que fue corta, pero a mi padre le dolió más que el bofetón del cabo de la Guardia Civil. Mi abuela culpó a su hijo de la situación en la que se encontraba, le acusó de cobarde, de blando, de soñador, de tontolaba, de traidor, de mal hijo. Y le acusó de dejarla sola.


      Mi padre no salió de esa casa, fue expulsado, se marchó cargado de reproches, resentimiento y remordimiento para muchos años. Hasta que mi abuela vino a Madrid, ya enferma, cansada, pero resentida, y de alguna forma se alegró por su hijo. O eso es lo que quiero creer. Mi abuela que decía que solo había sido feliz seis días en toda su vida. Uno cuando triunfó la República. Los otros no lo sé.


      La última noche de las fiestas de Sagrillas mis padres salieron otra vez, con mi hermana Inés. Él le compró los dulces de la época: palulú, manzanas, creo que turrón o algodón; me imagino a mi hermana con algodón de azúcar, rosa y grande. Y sé que es imposible, que en esos años no había azúcar y menos para hacer algodón, pero yo me imagino a Inés con una nube dulce, mirando a mis padres bailar un bolero lento, bajo las luces de la feria, sudando, mirándose, sin arrimarse mucho, claro, despidiéndose. O al menos mi padre despidiéndose.


      Cuando volvieron Inés estaba dormida en los brazos de su padre, así que no hubo juego de las estrellas. Al día siguiente mi madre iba a ir con Antonio hasta Tobarra para que cogiera allí el tren y despedirse.


      Pero mi padre no es de despedidas, así que antes de que amaneciera, al poco de volver de la feria, se levantó, cogió la maleta pequeña y la de cartón, ató esta con una cuerda, dio un beso a mis hermanos con cuidado de no despertarlos y escribió una nota a mi madre.


      Salió al pueblo desierto y por fin fresco. Caminó con paso rápido y supongo que se detuvo en la puerta de mi abuela Pura. Allí estuvo un rato, quieto, con las maletas en el suelo, dudando si llamar, pero al final no lo hizo y se dirigió a la carretera.


      Cuando se encontraba a un kilómetro o así de Sagrillas se cruzó con la pareja de la Benemérita, el cabo y un número.


      —Buenos días —saludó mi padre.


      —Buenos días —contestó el cabo.


      Al dejar atrás a los civiles Antonio respiró y por primera vez ese verano se le llenaron los pulmones de aire. Como si hubiera estado respirando a la mitad de su capacidad.


      Mi madre me contó que se despertó inquieta, con el cielo ya azul, pero sin sol. Leyó la nota de mi padre y, aunque se enfadó un poco, enseguida se rio por lo que decía la carta. No porque fuera especialmente graciosa, sino porque sintió que era mi padre de nuevo. Que era él, aventurero, inconsciente, que en ese momento caminaba por una carretera en dirección a algo parecido a la libertad.

    

  


  
    
      Capítulo III


      El emigrante


      


      «Cuando salí de mi tierra


      volví la cara llorando


      porque lo que más quería


      atrás me lo iba dejando».


      


      JUANITO VALDERRAMA, 1949


      


      


      Madrid, 21 de octubre de 1953


      


      Querida Mercedes:


      


      Escribo estas líneas después de un día agotador de trabajo en el taller, pero muy contento porque todo me está saliendo a pedir de boca. Marcial me ha puesto al día en esto de la mecánica, que aunque tiene su misterio, es menos difícil de lo que imaginaba. Lo que peor llevo es lo sucias que se ponen las manos, que tanta grasa no se quita ni frotando con Persil, nada que ver con el trabajo de allí en el campo, que por mucho que se manchara uno, a la noche, si se diera el caso, podía estar como un pincel. Aquí la grasa la llevas a todas partes, a la cama también, pero no me importa nada siempre que así consiga traeros a todos conmigo lo antes posible.


      De momento me encargo de los cambios de aceite, pero ya para el mes que viene me van a dejar trastear en los motores, que es el busilis del negocio como puedes imaginar, y eso y hacerme oficial de tercera es todo uno, lo que no es moco de pavo. Y como uno nunca sabe cuándo se le puede presentar la ocasión de ascender más incluso, y no quiere que le cacen con el pie cambiado, por las noches estudio un libro muy gordo de mecánica que me he agenciado de balde en una biblioteca que, no te lo vas a creer, no era sino un autobús, parecido a los camiones de la cátedra ambulante de la Sección Femenina, pero más moderno y todo acristalado y lleno de libros, que no he visto tantos juntos en mi vida, ni siquiera cuando íbamos a la escuela. Se llama biblioteca móvil, la monda, que por lo visto se estila mucho aquí en la capital y cada día de la semana para en una calle distinta.


      No te puedes imaginar cómo es Madrid. Aquí se vive todo muy deprisa, la gente va corriendo a todas partes, que ni te mira la cara al pasar, que no te creas pero a mí me gusta, porque en el pueblo todos te conocen, que uno no puede hacer nada sin que todo el mundo se entere, que llega a ser asfixiante la cosa, pero aquí a nadie le importa de dónde vienes ni adónde vas. Como todo está tan lejos, a veces no me queda otra que coger el autobús o el tranvía. El metro lo evito en lo posible, porque como te lleva bajo tierra no vas viendo la ciudad y al final solo conoces cuatro calles.


      El domingo pasado me fui a dar un paseo por la avenida de José Antonio, pero justo antes me encontré con el Edificio España. Madre mía, Merche, es un rascacielos con todos los avíos, el más grande de Europa, me puse a contar pisos y hubo un momento que paré porque no tenía fin la cosa. Luego, en la avenida de José Antonio vi unos cafés que no te quiero ni contar, gente muy elegante y todo lleno de luces y de cines, con unos carteles anunciando las películas que ocupan edificios enteros, que yo no sé cómo los hacen, pero el que los pinte tiene que tardar lo menos un año en hacerlo. En uno de los más grandes, el Callao, echaban una de Rita Hayworth y Glenn Ford, La dama de Trinidad creo que se llamaba, y cuando vi el cartel me acordé de nosotros, de cuando pusieron Gilda en la plaza, en el cine de verano, que estábamos recién casados, y luego el domingo siguiente en misa don Bernardo echó una buena filípica a todo el mundo por haberla visto, y tú y yo no podíamos parar de reír porque le habíamos descubierto mirándola desde su casa, escondido detrás del postigo.


      Me quedé un buen rato junto a las escaleras del edificio, mirando el cartel, con ganas de entrar y ver cómo es un cine de estreno por dentro, que por lo visto en verano están climatizados y uno ve las películas fresquito mientras en la calle la gente se achicharra. Pero no hice ni por preguntar el precio de la entrada, Milano, que aquí estoy para hacer capital, no para gastarlo en entretenimientos. Y con todo y con eso, de la impresión de ver todo aquello, los carteles, la gente, los coches, llegué a la pensión flotando como si hubiera visto cien películas o más, que parecía que había estado en otro mundo. Fíjate que hasta me pareció haber visto paseando a Di Stéfano, el futbolista ese que acaba de fichar el Madrid y que dicen que es un fenómeno, que el pobre debe de estar como yo, recién llegado a la ciudad, admirado con todo. Claro que la Argentina no es Sagrillas, que allí debe de haber también mucho que ver. En realidad no sé si era él, pero se le parecía bastante, y a mí me gusta imaginar que sí lo era. Porque eso sí puedo hacerlo, Mercedes, que sale gratis. A veces me imagino contigo vestidos de punta en blanco yendo al cine o al teatro, que aquí hay unos que no te imaginas, que anda que no disfrutaríamos tú y yo de una buena función, con lo que nos gustan a nosotros los cómicos de la legua cuando paran en el pueblo, y luego ir a tomar una horchata a un café de categoría. Tiempo al tiempo, Milano, todo llegará. De momento yo a lo mío que es trabajar, convencido de que estoy haciendo lo mejor para ti y los pequeños. Espero poder juntar un poco de dinero dentro de poco y mandártelo para que tú lo administres y lo ahorres, que tienes más querencia que yo a la buena economía. Si todo va como tengo pensado espero que dentro de seis meses, a lo sumo un año, podáis veniros y empezar aquí todos una nueva vida juntos.


      Dales muchos besos a los niños y saluda a mi madre cuando la veas, y le dices que escriba unas letras, que aún no me ha contestado ninguna de las cartas que le he enviado y no tengo noticias suyas más que por las líneas que me escribes tú. Las cartas a partir de ahora las mandáis a la casa de Marcial, que me las entrega en mano, que me voy a cambiar de pensión pero todavía no sé a cuál y no es cuestión de que la correspondencia ande de aquí para allá.


      Afectuosamente se despide este que te quiere,


      Antonio


      


      El Antonio soñador, el que busca una posición social, el que se supera a sí mismo como puede ante el temor de quedar en ridículo en círculos que no acostumbra, el que mira el progreso con ojos de niño, el amante de su mujer, el luchador por sus hijos, el hijo mendicante de cariño de una madre poco afectuosa. Todos esos Antonios que tan bien conozco puedo verlos ahora ante mí, en la que fue y vuelve a ser mi habitación de casa de mis padres, sobre mi antiguo escritorio donde ahora leo su correspondencia, proyectándose directamente en la película de mis recuerdos desde esta carta que mi padre mandó a mi madre un par de meses después de presentarse en Madrid con tres mil quinientas pesetas, dos maletas, una de ellas de cartón, un paquete con parte de la matanza del último año y un papel arrugado con la dirección de la pensión de Marcial. Y sin embargo poco de lo que cuenta la carta concuerda con las noticias que tengo yo de aquella época, noticias que, por otra parte, no son demasiadas.


      Mi padre, que tantas dificultades tuvo siempre para la introspección, gozó de un gran talento como comunicador. Contando anécdotas ante familia y amigos le gustaba adornarse, y se adornaba bien. Historias de la mili en Sidi Ifni, del tiempo que la familia vivió en Carabanchel antes de comprarse el piso de San Genaro, de su periplo en el mundo de las artes gráficas, primero a las órdenes de don Pablo y luego con su propia imprenta, y no digamos de sus años en la política, y mucho más de su etapa como bodeguero. En fin, de todas las fases de su vida siempre tenía batallitas en la recámara, que disparaba a discreción cuando la ocasión lo aconsejaba. Y cuando no, a veces también. De todas las fases de su vida menos de dos: su infancia y el tiempo que pasó solo en Madrid hasta que consiguió reunir el dinero suficiente para sacar a la familia de Sagrillas.


      De su niñez es natural que no quisiera hablar demasiado. Como tanta gente de su generación, aprendió a sepultar los recuerdos dolorosos de la guerra como estrategia de supervivencia, algo que luego sus hijos le echamos en cara muchas veces. «Sangre y miseria», nos dijo en más de una ocasión ya bien entrada la democracia, «eso fue la guerra. Eso y nada más. A mí recordarla no me trae nada bueno». La guerra se llevó por delante a su padre, el abuelo Eusebio, al que los nacionales dieron el paseo cuando tomaron Sagrillas en el treinta y ocho, y también a tres de sus hermanos: los dos mayores, Juan José y Gonzalo, combatientes afiliados al POUM y desaparecidos en Cataluña en una de las purgas del Partido Comunista; y la pequeña Aurelita, que murió de tifus justo dos años después del último parte de guerra. Tenía ocho recién cumplidos. Sangre y miseria.


      Distinto es el caso de los años de emigrante que pasó en Madrid lejos de mi madre, de los que apenas nos ofreció alguna pincelada en el cuadro de sus anécdotas, tan recargado al referirse a otras épocas. Los cincuenta fueron años también de miseria, es verdad, aunque más atenuada que la de los años de la contienda y la posguerra. Además, un joven que se lanza a la aventura de la emigración encontraría sin duda un sinfín de obstáculos que salvar con energía y arrojo, algo de lo que mi padre siempre pudo presumir, y una fuente inagotable de historias, de la que, y aquí está lo extraño, nunca nos dio de beber. Sé que fueron cuatro años los que tardó en alcanzar el dinero y la posición necesaria para llevar a la ciudad a toda la familia, nada que ver con el plazo tan optimista que desliza en la carta. Algo se torcería, supongo, y aunque mi padre no fue nunca de los de echar las campanas al vuelo antes de tiempo, tal vez el ímpetu propio de la juventud le hizo confundir deseo con realidad y creer que iba a alcanzar el puesto de oficial de tercera con demasiada presteza. Eso si lo alcanzó alguna vez, porque lo que más me extraña de todo lo que cuenta en la carta es que nunca me hablara de aquel taller mecánico, ni siquiera de pasada. Ni de aquel taller ni de ningún otro. Porque, además, mi padre, que se sacó el carné de conducir mucho después, cuando yo ya tenía nueve años, jamás tuvo idea alguna de mecánica. Tanto es así que inevitablemente se sentía estafado siempre que llevaba el coche al taller, aunque fuera el de su amigo Ramón, porque al saberse ignorante al respecto temía que le colaran arreglos innecesarios que engordaran la factura. Todo muy raro para alguien que ha trabajado en un taller, aunque fuera cambiando el aceite de los motores.


      Si alguien puede arrojar un poco de luz a este asunto sin duda es mi madre, así que apago el portátil, cojo la carta y voy a hablar con ella. Y la carta sigue invariablemente asida por mis dedos cuando, después de no encontrarla en el salón, me paseo por todas las habitaciones de la casa para cerciorarme de que el temor que poco a poco va adueñándose de mi mente va cogiendo forma. Mi madre no está en casa. Mira que le he dicho veces que no salga sola, y de hacerlo, que al menos me avise. Y es entonces, debe de serlo aunque yo no reparo en ello, cuando se me cae la carta al suelo, en el preciso momento en que echo mano al bolsillo, cojo el móvil y procedo a llamarla. Nada. Su móvil, uno de esos pensado para personas mayores con teclas enormes, suena justo detrás de mí, encima del aparador. Perfecto, se lo ha dejado en casa. Mientras me pongo el abrigo y enfilo las escaleras a toda prisa me viene a la mente lo sucedido antes del verano, cuando mi madre se desorientó en la calle y se sentó en un banco, en el que estuvo varias horas sola, angustiada y sin saber qué hacer. Un repartidor de una frutería que pasó varias veces a su lado se extrañó de verla tanto tiempo sentada en aquel banco y finalmente se interesó por ella. Mi madre no era capaz de explicar cómo había llegado allí ni tampoco dónde vivía. Apenas recordaba su nombre. Afortunadamente llevaba la documentación encima y al repartidor y a otros amables curiosos que se sumaron a la escena no les costó dar con el número de teléfono de mi hermana Inés, que se la llevó a su casa y nos avisó al resto. Un par de lexatines la ayudaron a pasar la noche tranquila y a la mañana siguiente mi madre se despertó consciente de todo, recordando con detalle lo que había pasado el día anterior, cómo de pronto no supo dónde estaba ni qué hacía en la calle, cómo se había sentado en aquel banco para tratar de calmarse pero consiguiendo todo lo contrario, entrando en pánico al sentirse perdida y vulnerable e incapaz ya de dar pie con bola. «No sé qué me pasó ayer —me dijo—, es como si de pronto me hubiese vuelto tonta, hijo». Aquel episodio de desorientación, que según nos confesó entonces no había sido el primero pero sí el más grave, fue lo que nos llevó de médico en médico, sin encontrar hasta la fecha un diagnóstico satisfactorio, y lo que al final me trajo a vivir con ella. Y, por lo que se ve, he patinado terriblemente en mi papel de hijo cuidador, porque mi madre ha vuelto a desaparecer y yo no sé dónde buscar.


      Todo eso oprime mi cerebro cuando nada más salir a la calle me la encuentro de bruces, cargando dos pesadas bolsas de la pescadería.


      —¡Mamá, por Dios! ¿Se puede saber dónde estabas?


      —He ido a hacer la compra. ¿Pasa algo, hijo?


      Debo de transmitir una intranquilidad rayana con la histeria, porque mi madre me mira como yo he hecho tantas veces con mi ex a lo largo de nuestro matrimonio, con una mirada que transmite a tu interlocutor la idea de que se ha dejado dominar por una preocupación baladí, por un asunto sin importancia. Una mirada que otorga al que la lanza un aire de superioridad, que es el que ahora tiene mi madre, y que me molesta tanto como a mi mujer le incordiaba mi actitud cuando discutíamos.


      —¿Cuántas veces te he dicho que no te vayas sin avisar?


      —No he querido molestarte, hijo. Como estabas encerrado en tu habitación con el ordenador… —Y sus ojos abandonan su expresión de no haber roto nunca un plato para preguntarme ilusionados—: Estás escribiendo un libro, ¿verdad?


      Me enerva el interés de los demás por lo que hago o dejo de hacer, especialmente si se refiere a mi trabajo, a mi supuesto talento malgastado en años de abulia y periodismo alimenticio.


      —No vuelvas a irte sin avisar, mamá. Y haz el favor de llevar siempre el móvil, que para eso te lo hemos comprado.


      Pensar que mi madre podía estar perdida me ha alterado bastante y hablo en un tono más alto del conveniente. Cuando me quiero dar cuenta, nos están mirando varias personas, vecinos de la calle, supongo, pero a los que no conozco de nada. Mi barrio ha cambiado mucho desde que me fui. Le cojo las bolsas a mi madre y nos metemos en el portal.


      —Hijo, no te pongas así.


      —¿Y cómo quieres que me ponga, mamá? Me has dado un susto de muerte.


      —He comprado calamares —me dice con una sonrisa, tratando de tender puentes—. Los voy a hacer en su tinta, como a ti te gustan.


      Hasta aquí podíamos llegar.


      —Al que le gustan los calamares es a Tony, mamá, no a mí.


      —Lo siento mucho, hijo.


      Lamento al instante haberla corregido. Cuestionar su memoria no es lo más delicado por mi parte y mi madre lo acusa. Trato de serenarme y le explico que lo último en lo que tiene que pensar es en hacer comidas, que lo que debe hacer es estar tranquila y que ya cocinaré yo.


      —Pues no sé el qué, hijo. En casa no queda casi de nada. Había que hacer compra.


      —¡Pues ya ves qué problema! La compra la hago yo, o pedimos a un chino —me vuelvo a encender, tendría que domar este carácter—. Mira lo bien que tienes controlada la despensa, ¿tan difícil es recordar que no puedes salir a la calle sola sin avisar?


      Otra vez me arrepiento de mis palabras. Cuando me altero me puedo poner muy desagradable. Como mi padre. Mi madre me mira más dolida que enfadada.


      —Tu hija tiene razón, eres un gruñón.


      Subimos a casa y mi madre se mete en su cuarto. No sale ni para comer. Me siento mal.


      Tras dos días en los que mi madre cruza las palabras justas conmigo, mi ánimo no mejora y empiezo a pensar que haberme mudado a casa quizá no haya sido tan buena idea. Es viernes y como todos los viernes cada tres o cuatro semanas como con mi hermano Tony. Por un día, aparco las cartas de mis padres y voy al centro dando un largo paseo. Como siempre, hemos quedado en una tasca cerca de su trabajo, un sitio a mitad de camino entre restaurante y casa de comidas con un cocido completo de campeonato como plato estrella. Invita él, como viene haciendo siempre desde hace cosa de un año. Tony, que ya tiene una edad, ha dejado su carrera de periodista intrépido que le llevó a investigar casos de corrupción, a ser corresponsal en el extranjero e incluso a cubrir algún conflicto bélico de renombre, como la primera guerra del Golfo, por ejemplo, para desempeñar un trabajo más cómodo pero más aburrido como alto cargo de un poderoso grupo de comunicación. Y aunque está cargado de trabajo y eso le hace feliz, yo lo veo alejado de su hábitat, atrapado entre corbatas, papeles y reuniones. Y sobre todo pegado al teléfono, que no deja de sonarle a cada minuto. A veces le convocan en alguna televisión para hablar de conflictos internacionales y ahí, discutiendo con algún tertuliano, le noto más en su salsa. Porque a Tony, como a mí, le encanta discutir, confrontar su opinión con las del resto. Por eso nos llevamos tan bien hasta cuando nos llevamos mal. Nos decimos todo a la cara.


      Para él soy el paradigma de mi generación, los que fuimos jóvenes en los ochenta, los que pensamos más en divertirnos que en cambiar el mundo, los que cambiamos la canción protesta por la Movida, sus horrores en el hipermercado y sus enamoramientos de la moda juvenil. Así nos ha ido, piensa. Y quizá tenga razón. Pero yo nunca se la doy. Faltaría más. Por algo somos hermanos.


      —Que sí, Carlos, que soy un león enjaulado, que a mí lo que me va es el trabajo de campo, lo que tú digas. Pero aquí el que tiene un problema de trabajo o, mejor dicho, de ausencia de trabajo eres tú.


      Como siempre, lleva toda la razón. Está empeñado en colocarme en alguna revista de cultura de su grupo, pero yo me niego. Su empresa, como todas en estos tiempos, las está pasando canutas para capear la crisis, de la que se escabullen a base de ir soltando lastre, o sea, despedir trabajadores como han hecho conmigo. Con ese panorama, presentarme en alguna redacción como el enchufado del jefe, y seguramente culpable del despido de algún compañero, no me parece una opción. Tony lo entiende, pero aun así sigue ofreciéndomelo cada vez que nos vemos.


      —Y desde luego tienes que salir de casa de mamá —prosigue.


      De todos mis hermanos, Tony fue el que vio con peores ojos que me mudase a casa de mis padres. Ahora lo ha pensado mejor y, simplemente, le parece una idea horrible. Cree que mi madre estaría mejor cuidada por un profesional y que yo ya he sufrido bastantes reveses últimamente para encima autoinfligirme el castigo de volver al nido siendo ya cincuentón. Sin duda tiene razón, al menos en lo segundo, porque que mi madre estaría mejor atendida por un cuidador que por un hijo desempleado con accesos de mal humor no lo tengo tan claro.


      Así llegamos a los postres, en los que me sorprendo a mí mismo defendiendo apasionadamente mi estancia en casa de mi madre. Cariño, ahorro, vuelta a los orígenes; razones todas que esgrimo con soltura, pero sin convencerle ni a él ni, lo que es peor, a mí mismo. Pero en el fragor de la batalla voy recobrando el espíritu perdido en los últimos días. Después del café me pido una copa y me invita a comer la semana que viene con él y con Nuria, su mujer desde hace cinco o seis años, aunque él no la quiera llamar todavía así, una profesora de Bellas Artes lista, con bastante punto y, sobre todo, muy graciosa. Tras otra copa, muy corta, me vuelvo a casa convencido de que vivir con mi madre ha sido la mejor decisión que podía tomar.


      A veces mi hermano y yo nos entendemos tan bien que nadie diría que somos hermanos.


      


      


      La última rendija de la persiana de mi habitación deja pasar la luz de las farolas. Siempre ha sido así, al menos desde que tengo uso de razón la persiana no cierra del todo. Conozco esta habitación mejor que ninguna otra en la que haya dormido, ni siquiera la que compartí con Mónica, mi exmujer, durante tantos años. Cuando eres niño el tiempo pasa muy lentamente y quizá por eso tenemos la capacidad de escrutar y recordar al detalle todo lo que nos rodea, el universo que forma el mobiliario del lugar donde vives, de conocer sus formas, sus detalles, sus defectos.


      Por ejemplo, el suelo de mi dormitorio está combado en la zona de la estantería, que por esa razón siempre ha quedado levemente torcida. Lo descubrí jugando a las canicas: era imposible que permanecieran quietas, siempre acababan rodando hasta el mismo lugar. Supongo que unos suelos perfectamente planos es mucho pedir para una casa construida a finales de los cincuenta dentro de los planes del Instituto Nacional de la Vivienda que, aun habiendo cumplido su función de acoger a mi familia durante más de medio siglo, dudo que se levantara con demasiado mimo.


      De niño, uno también aprende a identificar todos los ruidos de una casa, especialmente los de la noche, cuando reinaban la calma y el silencio y podía aguzar el oído hasta escuchar el bisbiseo del rezo diario de mi abuela en la habitación de al lado. A eso de la una de la mañana, hora a la que estaba despierto más veces de las que mis padres podían imaginar, leyendo un Hazañas Bélicas o un Capitán Trueno debajo de la sábana a la luz de mi linterna de explorador, acudía puntual el crujido del mueble del salón, que en mi casa llamábamos vitrina pero que era mucho más que eso, un mastodonte mezcla de aparador, estantería y mueble-bar, un armatoste que, como el de mi casa, presidió los salones de toda España en aquellos años. Aquella vitrina crujía todas las noches, pero nadie parecía no ya darle importancia, sino escuchar siquiera aquel sonido que retumbaba por toda la casa. Recuerdo que al menos hasta los diez u once años intentaba evitar pasar cerca del mueble, pensando que se iba a venir abajo aplastando al pobre incauto que en ese momento pasara por allí. Por ese motivo me hacía el remolón cuando en Navidad me pedían que sacara la cubertería buena de uno de sus cajones. Más tarde me percaté de que los muebles, sobre todo los pesados, con el paso de los años suenan, y no porque estén en mal estado, sino quizá para recordar que siguen estando allí. Aquella vitrina fue sustituida por otra, que a su vez fue reemplazada por la actual. Seguro que estas que la sucedieron también tienen sus propios ruidos, pero a cierta edad uno ya no oye esas cosas, y de hacerlo, no repara en ellas. Lo único que uno oye pasados los cuarenta en una noche de insomnio como esta es el repicar obsesivo del pensamiento de turno que nos está quitando el sueño, que indefectiblemente tiene que ver con la familia, el trabajo o el dinero, o como mucho, y antes de que los teléfonos móviles acabaran con los despertadores, el tictac de las agujas del reloj. Lo que atrona mis oídos esta noche es el recuerdo de lo torpe que he sido con mi madre, de lo mal que he gestionado mi angustia al pensar que se había vuelto a desorientar hasta convertirla en crueldad hacia ella, haciéndola sentir vieja e inútil.


      Inmerso en mi merecida flagelación, de pronto oigo cómo se abre la puerta de la habitación de mis padres, un sonido que, ahora me doy cuenta, ha permanecido inalterable en los últimos cincuenta años. Inalterable cuando quien abre la puerta, como es el caso, es mi madre, que, con sus movimientos pausados pero decididos, deja a los goznes regodearse en su leve chirrido. La manera de abrir la puerta de mi padre, como la de conducirse por la vida, era más brusca y provocaba un sonido más corto e intenso, que recuerdo perfectamente a pesar de que hace bastantes años que no lo escucho. En uno u otro caso, cuando era niño, el sonido de la puerta del dormitorio de mis padres me avisaba con el tiempo suficiente para esconder el tebeo, apagar la linterna y hacerme el dormido, por si venían a comprobar si estaba descansando plácidamente, algo que todos los que hemos sido padres hemos hecho con nuestros hijos. Pero la mayoría de las veces, mi disimulo era innecesario. Al sonido de su puerta solía suceder el de la puerta del cuarto de baño, que tenía otra música muy distinta, o bien el de la puerta de la nevera, con su tintineo de frascos de cristal. Lo que oigo ahora no es ni una cosa ni otra, sino unos nudillos golpeando en la puerta de mi dormitorio.


      —Carlos, hijo, ¿estás dormido?


      Salto de la cama y abro la puerta. Me encuentro a mi madre en bata, sujetando la carta que le escribió mi padre hace más de sesenta años en la que la ponía al día de sus avances en el conocimiento de la mecánica y las grandes expectativas de ascenso que tenía en el taller.


      —Todo lo que cuenta aquí tu padre es mentira. Si vas a escribir un libro con todo esto, deberías saber la verdad.


      Llevar dos días sin apenas cruzar palabra, sumado a lo extraño que resulta que haya venido a mi cuarto a las tantas de la madrugada, me deja sin habla.


      —¿Te lo cuento así sobre la marcha o vas a coger la grabadora?


      —¿Ahora?


      —No puedo dormir, hijo. Prefiero charlar un rato.


      Parece que el insomnio no solo me ha atrapado a mí. Seguramente darle carrete y quitarle horas de descanso no sea lo mejor para su salud ni para sus problemas de memoria, pero no quiero contrariarla de nuevo.


      —Y deberías tener más cuidado —me dice mostrándome la carta—, estaba en el suelo del salón. Te dije que no perdieras nada. Si no la llego a encontrar yo, acaba en la basura.


      —Tienes razón, perdona.


      La carta se me cayó de las manos cuando me percaté de que había salido sola de casa, pero no se lo digo. Hacerlo sería culparla de mi despiste. Mejor ahorrarme al fin una torpeza. Cojo la grabadora, preparo un café y nos sentamos en el salón.


      


      


      Entrevista a Mercedes Fernández.

      Transcripción, 24 de noviembre de 2014


      


      MERCEDES: Tu padre no llegó a trabajar nunca en el taller. Me lo confesó muchos años después, pero muchos, yo creo que hasta habías nacido tú, no te digo más. Decía que si no me lo había contado en su momento era para no preocuparme, pero yo creo que lo que le movía era el orgullo, ya sabes cómo era.


      CARLOS: No, si lo que dice en la carta me ha extrañado muchísimo.


      MERCEDES: Pues claro, hijo, no te va a extrañar… El caso es que Marcial, que era el que le había llenado la cabeza de pájaros, era un chisgarabís y cuando tu padre se presentó en Madrid no había ni vacante de aprendiz en el taller ni nada de nada. Y allí se encontró, con cuatro perras y sin conocer a nadie más que a Marcial, que eso y nada era lo mismo. Y, claro, en esas condiciones buscar trabajo tampoco era sencillo. Claro que lo peor no fue eso, lo peor fue, y esto lo sé por tu tío Miguel, que se lo contó una vez, porque a mí ni mu, lo peor fue que le engañaron. Vamos, que le dejaron sin blanca a las primeras de cambio.


      CARLOS: Pero ¿cómo que le engañaron? ¿Quién le engañó? ¿Marcial?


      MERCEDES: ¡Qué Marcial! Que no, hijo, que no, le engañó un listo, un timador.


      CARLOS: ¿Timaron a papá? No me lo puedo creer.


      MERCEDES: No, no, no te rías, hijo. Pues anda que no lo debió de pasar mal ni nada. Entonces del pueblo salíamos muy inocentes. Tu padre no fue el primero ni el último, a ver qué te crees. De hecho a tu abuela Pura la engañaron con el timo ese de la bolita la vez que vino a Madrid, poco antes de morir, pero eso fue mucho después. A tu padre le timaron con la cosa más tonta que te puedas imaginar: el tocomocho.


      CARLOS: ¿Lo del billete de lotería?


      MERCEDES: Eso me dijo tu tío. Fue por la estación de Atocha. Por lo visto se le acercó uno con un billete de lotería que decía que le había tocado, pero que tenía que irse corriendo en tren a ver a su madre que estaba a punto de morir o no sé qué y, claro, si lo cobraba perdía el tren. El caso es que le enseñó hasta un periódico con la lista de números premiados y le dijo a tu padre que si le daba todo lo que llevaba encima el boleto era suyo. Y tu padre picó. Porque el listo se fue y luego resultó que el periódico era de otro día y el boleto de lotería ni había tocado ni nada. Tu padre, con lo que era, ya te puedes imaginar cómo debió de sentirse… Como para volverse al pueblo con el rabo entre las piernas, vamos. De eso nada. Prefirió quedarse en Madrid, viviendo como un mendigo si hacía falta, que según le confesó a tu tío se pasó dos semanas durmiendo al raso o casi. Por eso me decía en la carta que le escribiera a la pensión de Marcial, porque de la suya le habían echado.


      CARLOS: Y todo esto ¿cuándo te lo contó el tío Miguel?


      MERCEDES: Buf, muchísimo después, no me acuerdo bien… Vosotros desde luego ya erais mayores…


      CARLOS: ¿Y tú nunca lo hablaste con papá?


      MERCEDES: Creo que fue cuando le dio uno de los arrechuchos al corazón. Sí, eso es. En el hospital, que tu tío se puso a hablar por los codos, como siempre que se ponía nervioso, ya sabes cómo era.


      CARLOS: Pero ¿con papá lo hablaste o no?


      MERCEDES: ¿Y por qué iba a hacerlo después de tantos años? ¿Para qué? No, hijo, en el pecado va la penitencia. Bastante mal lo habría pasado ya. Y todo con tal de no reconocerme que le habían engañado, porque yo algo más de dinero le habría podido mandar. Aunque, claro, yo le habría hecho volver, que era lo acordado, que si le iban mal las cosas se volviera al pueblo, que ahí mal que bien siempre habría un chusco de pan que echarse a la boca. Pero él, nada, en esa época no quería ni oír hablar del pueblo. Que luego, fíjate lo que son las cosas, de mayor le encantaba volver a Sagrillas…


      CARLOS: ¿Y cuánto tiempo pasó así, en la calle?


      MERCEDES: Pues no lo sé, hijo, no lo sé. Estuvo de aquí para allá, le salían trabajos limpiando escaparates y cosas así, hasta que un día me escribió diciéndome que le habían contratado en una imprenta.


      CARLOS: La de don Pablo.


      MERCEDES: Exacto. No me dijo que de aprendiz, porque, claro, era difícil de tragar que dejara el taller mecánico para empezar de cero en otro sitio que no tenía nada que ver, pero así fue.


      CARLOS: Desde luego, papá… Mira que era cabezón, eh. Con tal de quedarse aquí te soltaba cualquier milonga.


      MERCEDES: No, hijo, tampoco es eso. No seas tan duro con él. Al final las cosas salieron bien, ¿no? Además, todos tenemos siempre cosas que ocultar.


      CARLOS: No te imagino a ti mintiendo a papá de esa manera.


      MERCEDES: Mira, pues ahí te equivocas.


      CARLOS: Ah, ¿sí? ¿Te pretendía el del teleclub y no se lo confesaste nunca?


      MERCEDES: Menos guasa, Carlos, eh.


      CARLOS: Era una broma.


      MERCEDES: Del teleclub, dice… Pero si en esa época no había ni televisores, hijo.


      CARLOS: Bueno, ¿y cuál era tu secreto?


      (Silencio)


      CARLOS: Ahora me lo tienes que contar, no me puedes dejar así.


      MERCEDES: ¿Sabías que en esa época había trabajado en el ayuntamiento de Sagrillas?


      CARLOS: ¿En el ayuntamiento?


      MERCEDES: Pues tu padre tampoco lo supo. Ese fue mi secreto. No lo supo al menos de primeras. Ahora las cosas han cambiado mucho, hijo, pero entonces a los maridos no les gustaba que sus mujeres trabajasen fuera de casa.


      CARLOS: Pero ¿de qué trabajaste?


      MERCEDES: Victoriano Solís, no sé si te acuerdas de él, uno que era muy buena gente, nada que ver con su hermano el Lechuga, era secretario del ayuntamiento. Y como además tenía un montón de tierras y negocios en Albacete, necesitaba a alguien que le ayudase a poner orden en las cosas del ayuntamiento, a escribir cartas y demás, y pensó en mí. Cuando me lo propuso yo acepté sin pensarlo dos veces, que tu abuela bien me lo afeó, que aquella era más de la cuerda de tu padre, vamos, como casi todo el mundo entonces, de los de la mujer en casa con la pata quebrada salvo que no quede más remedio. Pero tu padre no estaba enviando ni un duro todavía, el trabajo estaba bien pagado y encima era solo por las mañanas, lo que me dejaba todas las tardes libres para coser lo que hiciera falta. Vamos, que no era cuestión de despreciarlo.


      CARLOS: Pero papá se enteraría a la fuerza…


      MERCEDES: A ver, se lo conté yo misma la siguiente vez que vino al pueblo. Se habría enterado antes o después, pero siempre mejor después, así yo podía hacer lo que quisiera, ¿entiendes? Lo que no le confesé nunca es que no dejé el trabajo por gusto, o porque entrara en razón como decía él, sino que me echaron. Y encima por tonta. Bueno, eso de tonta es un decir.


      CARLOS: Me quedo de piedra, mamá. ¿De qué me estás hablando?


      MERCEDES: ¿Te acuerdas de cuando te dijeron en el colegio que Mer tenía algún problema para aprender a leer y a escribir?


      CARLOS: Sí, pero, bueno, con el logopeda y un poco de ayuda en nada de tiempo ya estaba al nivel de su clase. Bueno, al nivel… Que era un poco vaga, pero sin más problemas de aprendizaje.


      MERCEDES: Pues creo que sé de quién la ha heredado, bueno, si esas cosas se heredan…


      CARLOS: ¿Eras disléxica? Por eso no querías que leyera tus cartas.


      MERCEDES: No sé si era eso exactamente o si en esos tiempos se llamaba así. En el colegio era un poco lenta, vaga, me decía la señorita Ramos, una de la Sección Femenina que me tenía todo el tiempo con las orejas de burro. Ya sé que es una tontería pero no me hace gracia que veas lo mal que se me daba escribir. Porque a mí nadie me diagnosticó nada, imagínate entonces, nadie sabía qué era eso. El caso es que yo era una verdadera calamidad. Leer me costaba un triunfo aunque era capaz de disimularlo, pero lo de escribir…, eso saltaba a la vista. Victoriano, con mucha pena, tuvo que prescindir de mí. Ahora, que gracias a eso llegué a Everilda, que fue el propio Victoriano el que me recomendó que fuera a verla, y eso que en el pueblo era como una apestada. La Masona la llamaban. ¿Sabes quién era Everilda?


      CARLOS: No mucho, la verdad. Sé que era una maestra jubilada o algo así, de izquierdas, ¿no?


      MERCEDES: Everilda era de los Mauros, de una rama con bastantes posibles. De chavala se sacó el magisterio muy pronto y creo que dio clases a tu abuela Pura. Luego estuvo en las Misiones Escolares y se terminó liando con uno de la CNT. Everilda era republicana, eso sí, pero más bien moderada. De ahí lo de masona, claro. Después de la guerra le prohibieron dar clase, hasta dicen que pasó algún tiempo en la cárcel de Ventas, pero eso no lo sé, el caso es que se quedó viviendo en Madrid gastando la herencia que tenía para poder comer y cuando ya no le quedó nada no tuvo más remedio que volver a Sagrillas, a la casa esa grande, la que está detrás del ayuntamiento…


      CARLOS: La de los Maurillos.


      MERCEDES: No, no, Everilda era de los Mauros, por eso tenía posibles. La casa es la que está junto a la farmacia, esa tan grande.


      CARLOS: Sí, ya sé cuál es.


      MERCEDES: Pues cuando Everilda volvió la casa estaba hecha una pena. Tenía goteras, varios cristales rotos, hacía un frío…


      CARLOS: Pero ¿qué es lo que hizo Everilda?


      MERCEDES: Me cambió la vida, Carlos. Me enseñó desde cero, a que entendiera las palabras, a que diferenciara bien las letras, a tener una caligrafía muy precisa.


      CARLOS: Te quitó la dislexia, vamos.


      MERCEDES: Bueno, ya creo que entonces el término dislexia no se usaba, ni siquiera ella que había sido maestra en la Institución Libre de Enseñanza, que eran muy avanzados en esas cosas.


      CARLOS: Bueno, pero te enseñó a leer y a escribir en condiciones.


      MERCEDES: No solo eso, me enseñó a pensar.


      


      


      El 2 de febrero de 1954 nevó en casi toda España, especialmente en lugares muy poco habituados al frío, como Sevilla, Córdoba o las costas de Málaga. Aquella blancura, que no era la primera vez que se posaba en esas tierras sureñas pero sí la última hasta nuestros días, cubrió también otras comarcas más septentrionales y más proclives a la nieve, como desde luego era y es la de Sagrillas. A mi madre aquellos fríos le hicieron castañetear los dientes en la casa de Everilda, calentada apenas por un pequeño brasero y la luz tenue de un carburo herrumbroso.


      —De-ga-bo…—Y una bocanada de vaho salió de su boca.


      —Ordena las sílabas hasta formar una palabra con sentido —le mandó Everilda, señalando una hoja de ejercicios que había preparado para mi madre, rescatados de su memoria tras tantos años de magisterio.


      Después de pensárselo unos segundos, Mercedes prosiguió insegura.


      —Bo… de… ga. Bodega.


      —Muy bien. Continúa.


      Pero mi madre miró por la ventana. Los copos de nieve golpeaban con fuerza el cristal.


      —Madre mía, la que está cayendo. Será mejor que me vaya.


      —Tu casa va a seguir en el mismo sitio nieve o haga sol, Mercedes. Si no haces los ejercicios, no vas a leer nunca de corrido.


      —¿Usted cree? Yo no veo mejoría, si le digo la verdad. Cada vez me cuesta más.


      —He visto casos mucho peores que el tuyo. Si te aplicas, en dos meses te lees El Quijote de una sentada. ¿Te has leído El Quijote, por cierto?


      —No.


      —Pues eso también lo haremos, pero todo a su debido tiempo. —Y frotando sus manos para entrar en calor, señaló la hoja de ejercicios con la mirada—. Venga, prosigue.


      —Algún día me dirá cómo quiere que le pague las clases.


      —Al bien hacer jamás le falta premio, Mercedes. Tú guarda tu dinero para tus hijos. Yo de momento tengo bastante con tu compañía. Y con la chaqueta.


      Tras percatarse de que aparte de ella el frío era la única compañía con la que contaba Everilda en su casa, en su segunda clase mi madre se presentó con dos regalos: una vieja chaqueta de lana y tres maderos de leña seca.


      —Y si quieres traerte un poco de matanza la próxima vez, no te lo voy a rechazar. Estoy de garbanzos hasta el gorro. —Y señaló de nuevo la hoja de ejercicios—. Continúa.


      Mi madre volvió a la tarea de ordenar sílabas inconexas.


      —Me-pri-ro. —Y entornó los ojos ante la dificultad—. ¿Primero?


      


      


      Aquel 2 de febrero en Madrid no nevó, pero no fue necesario para que mi padre sintiera cómo se le congelaban los dedos mientras sujetaba los muebles de maderas nobles que llevaba a pisos de maderas aún más nobles, elegantes viviendas de techos altísimos a las que accedía invariablemente por la escalera de servicio en las que había, con señores a los que no veía nunca, señoras que pasaban los ojos sobre él como si fuera transparente, atravesándole con la mirada para ver si había rayado el secreter o el buró, y muchachas ataviadas con mandil blanco y tocadas con cofia, que la mayor parte de las veces se guardaban para sí mismas las propinas que los señores tenían asignadas para él.


      Estaba empleado en una empresa de mudanzas que trabajaba sobre todo para anticuarios del barrio de Salamanca que tenían sus tiendas en patios, en naves, sin necesidad de escaparates. A su clientela le gustaba ese toque de misterio. Entró cubriendo la baja por pulmonía del mozo de cuerda anterior y él parecía que iba por el mismo camino. Si la pulmonía de su sustituido le duraba bastante, Antonio tenía asegurado al menos un par de meses de trabajo.


      Me imagino a mi padre deambulando entre sillones Luis XVI, pianos con candelabros en los que tocó alguna niña bien para Prim, Cánovas o algún rey, mesas infinitas y brillantes tan grandes que ni poniendo todos los platos que conocía, todos los que podía imaginar, conseguía llenarlas.


      Todo ese lujo tan ajeno a él le dejó una profunda huella que fue la que le guio muchos años después, a finales de los setenta, cuando decidió que nos mudásemos todos a aquella zona, no muy lejos de la empresa de mudanzas. El círculo se cerró entonces para Antonio Alcántara, aunque no por mucho tiempo. Apenas un par de años después de mudarnos la quiebra del Banco de Granada nos envió de nuevo a San Genaro.


      Aquella huella tenía que ver con su corazón, pero no solo en un nivel sentimental, sino también fisiológico. Porque los muebles caros, los buenos, siempre pesan más. Subiendo armarios, tresillos, arcones de palo santo a puro músculo, mi padre hizo tanto esfuerzo que en esos meses su corazón, que ya era muy grande, creció todavía más. Años después, cuando le dio su primer infarto, el cardiólogo se lo explicó.


      —Tiene una hipertrofia en el miocardio. ¿Ha hecho de joven mucho deporte? ¿Ha sido atleta de élite?


      —No sé si de élite —contestó mi padre—, pero pesos he levantado lo que no está en los escritos.


      El último encargo de aquel día de invierno del cincuenta y cuatro era llevar una cama con dosel a la calle Velázquez. Observando las columnas salomónicas y la madera negra, mi padre se hizo una idea de la categoría del cliente.


      —Esto será lo menos de una duquesa o algo así.


      —Algo así —le contestó Marino, su compañero, conteniendo una risilla con el cigarro de picadura.


      Mi padre no preguntó más, porque sabía que a Marino no le iba la cháchara, y empezó a cargar el camión.


      Subieron primero dos de las columnas y al llamar al timbre fueron recibidos por una muchacha que en lugar de delantal vestía una delicada bata de seda. Mi padre empezó a comprender. La joven, cuyos pechos, colmando un corpiño de encaje, asomaban por la abertura de la bata más de lo que Antonio estaba acostumbrado a ver, les llevó a una habitación con un ventanal muy grande y allí los dejó trabajando sin prestarles demasiada atención.


      —Luego viene mi tía y os firma lo que haya que firmar. Al acabar podéis ir a la cocina y tomar una cerveza.


      Los dos trabajaron oyendo risas de vez en cuando y alguna carrera, y Marino se sonreía y mi padre no decía nada. Cuando quedaba poco para terminar, Marino miró el reloj y dejó encargado a mi padre que terminara de montar, que ya era cosa fácil, que le firmaran el recibo de la entrega y que se quedara la propina; él se iba a todo correr a devolver el camión y luego a la boda de un primo que se casaba en Aluche.


      Mi padre mal que bien fue terminando, a la espera de que entrara la tía de la señorita a supervisar el trabajo y a realizar las típicas observaciones puñeteras que siempre tenían que soportar, pero nada de eso sucedió.


      Cuando a través del ventanal ya no entraba luz, mi padre decidió adentrarse en la casa en busca de alguien que diera el visto bueno o una propina.


      Se asomó al pasillo larguísimo como si fuera a cruzar el laberinto, sin saber si tenía más miedo al Minotauro o a alguna Ariadna ligera de ropa.


      Llegó a la cocina confiando encontrar a alguien del servicio, pero allí no había nadie, así que se quedó a esperar. Miraba una nevera pequeña, donde tenía que estar la cerveza, pero no tenía valor ya no para abrir el frigorífico, sino simplemente para mirarlo mucho rato. A mi padre al principio no le importó la espera. La cocina estaba bien caldeada y no venía mal hacer acopio de calor antes de volver a la calle. Pero pasados diez minutos empezó a inquietarse y, tras vencer unas pocas dudas, volvió al pasillo armado con su albarán.


      —¿Perdón? —dijo tímidamente. Pero allí no se oía nada, y casi tampoco se veía. No había ya luz del sol, solo una tenue luz roja que daba volumen a los terciopelos y capitonés—. ¿Señorita?


      De pronto asomó un tipo, con bigote cuidado y en mangas de camisa.


      —¿Quién es usted? —le preguntó severo.


      —Buenas. Me han dicho que espere en la cocina pero se han debido de olvidar de mí. Soy…


      —Trae más champán.


      —¿Champán?


      —Sí, de la nevera. Otra botella.


      Mi padre notaba que iba a tardar más tiempo en explicarse que en obedecer, así que asintió con la cabeza.


      —¿Es usted el dueño de la casa? —se atrevió a preguntar.


      —¿Yo? ¿Por quién me ha tomado?


      —Perdone, no le quería molestar. Es que no puedo volver al trabajo si alguien no me firma —dijo mostrando su recibo.


      —Eso es cosa de Doro. —Y el señor del bigote volvió la cabeza—. ¡Doro!


      Una señora de unos cincuenta años, vestida elegante, al menos eso le pareció a mi padre, envuelta en una densa nube de perfume y tabaco y pintada la cara como una puerta, apareció en el distribuidor.


      —Aquí el muchacho quiere no sé qué de una firma —le informó el señor del bigote.


      —Soy el del guardamuebles.


      —Pero ¿todavía no habéis terminado? —La tal Doro, sin duda la tía, seguramente postiza, de la muchacha que había abierto la puerta a mi padre, hablaba con voz ronca y tono autoritario.


      —Hace rato, pero la joven que me ha abierto se ha olvidado de mí. No deseo ser molestia, señora. En cuanto me firmen, me marcho.


      Doro meneó la cabeza y miró al señor del bigote con mezcla de respeto y complicidad.


      —Estas chicas jóvenes… No sé dónde tienen la cabeza… —Y se volvió a mi padre—: Anda, ve a la cocina y no molestes a la clientela.


      Y la señora Doro desapareció en la tiniebla de alguna habitación en busca de dinero. Antonio enfiló de vuelta a la cocina, pero el señor del bigote llamó su atención.


      —Muchacho, ¿quieres ganarte unos duros? —Mi padre, claro está, acudió al reclamo. El señor del bigote sacó una tarjeta de visita—. Necesito que vayas a esta dirección y que hables con la señora de la casa. Le dices que su marido tiene una reunión en el Ministerio de Información y se va a retrasar.


      —¿Su marido es usted?


      —Su marido es quien a ti no te importa.


      —¿Y yo cómo me presento? Quiero decir, la señora tendrá que fiarse de mí.


      —Di que eres empleado mío. Quiero decir, de su marido.


      Mi padre leyó el nombre que venía impreso en la tarjeta.


      —Pablo Ramírez Sañudo.


      —Para ti, don Pablo Ramírez Sañudo. —Y le tendió dos billetes de cien pesetas que mi padre cogió al vuelo—. Deja de hacer preguntas y ve rápido.


      De una de las habitaciones se oyó una voz sugerente, la misma de la muchacha que abrió la puerta a mi padre.


      —Pablo, ¿no vienes?


      —Enseguida, cariño.


      —Hay un problema, don Pablo, si me permite que le llame así. Tengo que llevar este recibo a la oficina antes de que cierren, estoy recién llegado y no me gustaría perder mi trabajo.


      —¿Cómo te llamas?


      —Antonio Alcántara.


      —Sabes negociar, Antonio Alcántara. —Y le tendió diez duros más—. Ya te inventarás algo.


      La señora Doro apareció de nuevo, con un billetero en la mano.


      —Pero ¿todavía estás aquí? ¡Venga, a la cocina, ahora mismo! —Y se dirigió a don Pablo—: Espero que no le haya importunado.


      —¿Y qué tipo de empleado suyo soy? —insistió mi padre—. Lo digo por darle verdad al asunto.


      —Linotipista.


      —¿Y eso qué es?


      —Que trabajas en una imprenta.


      —Pero ¿quieres dejar de molestar al señor? —exclamó Doro.


      —Señora, un momento, por favor se lo ruego. —Y se acercó al hombre del bigote—. Si el señor necesita un empleado en su imprenta, yo me ofrezco voluntario, de linotipista o de lo que se ofrezca, y como muestra de buena voluntad le devuelvo a usted el dinero.


      Y le tendió las doscientas cincuenta pesetas.


      —¿Ves la dirección que viene abajo del todo? —dijo don Pablo señalando su tarjeta de visita—. Es mi oficina. Preséntate el lunes. Y quédate con el dinero. No creo que te contrate.


      Y de esa manera, o una muy parecida, fue como mi padre consiguió emplearse de aprendiz en la imprenta de don Pablo, alférez provisional entonces, demócrata de toda la vida treinta y cinco años después y sinvergüenza de los pies a la cabeza toda la vida. Don Pablo se las hizo pasar canutas a mi padre, que por su culpa por poco no da con los huesos en la cárcel muchos años más tarde, cuando le metió en el negocio de la construcción, pero, por extraño que parezca, fue una especie de padre para él.


      Si gracias a Everilda mi madre pudo superar sus problemas de comprensión y llegar con el tiempo a estudiar una carrera, todo lo que significó Antonio Alcántara no es posible de entender sin tener en cuenta a don Pablo.

    

  


  
    
      Capítulo IV


      Ozonopino


      


      —Los quehaceres de la casa no queremos atender.


      —¡Qué vagas son!


      —Ya usted lo ve.


      —Taquimecas o cajeras con un sueldo superior


      o mejor queremos ser… secretarias de un señor.


      


      Secretaria bonita,


      de la revista Ana María, de JOSÉ MUÑOZ ROMÁN


      y el Maestro PADILLA, 1954


      


      


      Sagrillas, 12 de febrero de 1954


      


      Mi muy querido Antonio:


      


      Espero que cuando recibas esta carta estés más animado que el otro día que hablamos por teléfono.


      Ayer fuimos al cementerio mi madre y yo y pusimos flores en las tumbas de tu padre y hermanos. Antes pasé por casa de tu madre, pero ni siquiera me abrió. Lo mismo no estaba.


      Inés se quedó con Liceria y Lorenzo, jugando con la muñeca que mandaste para Reyes, no se separa ni viva ni muerta. Pregunta ahora que si tiene una hermanita, que está muy sola. No es lista ni nada.


      Yo sigo cosiendo en casa de la Emilia y con mi madre, ahorrando lo que podemos, pero después de la enfermedad de Tony y de los antibióticos nos hemos quedado con lo puesto. Tony está ya perfectamente y vuelve a comer como una lima. Todavía no ha llegado el coche que le mandaste para su cumpleaños. ¿Lo enviaste certificado?


      Abrígate, que dicen que Madrid es muy traicionero y que aunque no lo parezca hace más frío que aquí.


      Yo sigo bien, pero te echo mucho de menos, de día y de noche.


      Un beso muy grande,


      Mercedes


      


      La letra de mi madre en esta carta es ya la suya. Tiene todavía algún pequeño fallo, pero es ella, no hay duda. Igual que la que tengo ahora delante de mí, la que ha escrito en los «Ejercicios para la memoria». Los médicos dicen que mi madre probablemente no tiene alzhéimer. Pero lo que es seguro es que ha iniciado un deterioro cognitivo que hay que parar como sea. Este cuadernillo es uno de esos «como sea». Que su letra siga siendo perfecta y equilibrada es una muestra de que la enfermedad está contenida de momento. Un trazo firme y a la a vez suave, como ya no tiene nadie, que escribimos con teclado —los dinosaurios tecnológicos— y con las tabletas, smartphones, superphones —el resto de la gente.


      Hojeo las preguntas, los ejercicios y recuerdo mi clase con los diagramas de Venn, los conjuntos y el olor a plastilina, el babi puesto como una capa y el lápiz convertido en una espada afilada que producía heridas que se curaban con la goma Milan.


      Los ejercicios son muy sencillos y mi madre parece que los ha hecho bien, hasta que hay un fallo, algo que nosotros diríamos que es un lapsus, pero después de ese lapsus ya no hay más respuestas. Como si mi madre se hubiera dado cuenta del error nada más cometerlo y hubiera tenido miedo de seguir. Mi madre con miedo, eso es algo que asusta.


      Me siento en el sofá, en nuestro sofá, y me enfado. Mucho. Pienso en ir a la cocina, la oigo trastear. No queda otra. Tengo que reñirle como ella hacía conmigo y con María cuando no terminábamos los deberes o llegábamos con algún suspenso. Sobre todo mi hermana María, quién lo diría ahora.


      Paso las páginas hacia atrás y vuelvo a ver la letra, perfecta, y el enfado aumenta, casi me parece un desafío, un insulto personal contra mí, no haber hecho la tarea.


      Tiro el cuaderno en la mesilla y me levanto.


      —¿Mamá?


      Y no contesta, y me enfado más, porque pienso que utiliza mi estrategia de la infancia: «Carlos, no te hagas el sueco», me decía.


      —¡Mamá!


      Mi ira crece tanto como cuando desapareció para ir a la compra. Según me acerco a la cocina cargado de razón, de furia, de enfado filial, pero paternal, la oigo trastear. Como tantas otras veces, pero como nunca antes la había oído.


      Me apoyo en la pared, que está caliente por la calefacción o puede que sea yo por el mosqueo que llevo encima, y escucho con atención. Es ella pero no es ella.


      Recuerdo el sonido de mi madre en la cocina cuando volvía del colegio y me preparaba la merienda, rápida, veloz, la nevera, el yogur, una naranja cortada, la monda al cubo de basura, el pan, el papel de plata del chocolate, el azúcar, la cucharilla, una armonía casi de jazz, un sonido encadenado detrás de otro, en continuidad, sin pausa. O cuando recogía y fregaba con mi abuela. El grifo, el frotar los platos, el entrechocar de los cubiertos, el hablar a la vez con mi hermana o conmigo, sin mirarnos.


      Pero ahora esa música ya no existe. Ahora es una canción incompleta, una improvisación desafinada. Así que mi cabreo disminuye, porque sé que no me ha oído, porque sé que si yo tengo miedo, ella tiene mucho más.


      No tengo valor para asomarme, porque no quiero ver a mi madre concentrada en fregar su plato con todos los sentidos y dejándolo luego un poco sucio, sin darse cuenta.


      El enfado contra los padres es el más inútil del mundo, no enseña a nadie ni nadie aprende. Es estar cabreado con el tiempo, es querer con cincuenta y cuatro años que te traigan la merienda, que te riñan por no hacer los deberes, que el tiempo se detenga o al menos pase un poco más despacio.


      Camino hacia el salón, de espaldas, cada ruido fuera de ritmo es un palo que me golpea en la cabeza y va produciendo una amnesia de la sinfonía de mi merienda infantil. Intento llegar al salón y cierro los ojos un instante para recordar la antigua música, con la tele de fondo, con mi abuela preocupada de fondo, con mi madre, mujer orquesta, de fondo.


      Pero es imposible, porque solo oigo ruido, incomprensible, y veo el cuaderno de los deberes de mi madre. Su error. Un error que da miedo, porque si mi madre, que peleó por aprender, por tener la mente siempre afilada, lo ha cometido, no hay duda de que algún día, puede que dentro de mucho pero seguro que llegará ese día, yo cometeré el mismo error.


      Al menos su letra, su letra sigue siendo perfecta. Mucho mejor que la mía.


      


      Mi muy querida Mercedes:


      


      Aquí en Madrid hace más frío que en Sagrillas y vaya que si lo parece. La dueña de la pensión tiene un brasero debajo de la mesilla y ese es el único sitio de la casa donde no salen sabañones.


      En el trabajo cada día aprendo más y me he hecho bastante amigo de Gregorio, un oficial que sabe de imprentas, tipos y colores lo que no está en los escritos ni en los impresos.


      Como hace más frío en la pensión que en la calle, la otra noche salí a darme una vuelta, a pasear por los cines de la calle Fuencarral, que tienen tanta luz que parece de día, Mercedes, te va a encantar, y de allí di un paseo hasta la Puerta del Sol, pero sin pararme allí, que a la menor te enganchan y para dentro.


      Cuando volvía a casa pasé por la puerta de un teatro y allí había uno regalando entradas, que no sé si sería de esos de la clac, que te las dan para que aplaudas al final. Como el teatro estaba caliente entré, pero la obra no era muy buena y en el descanso me fui muy discretamente para no dar el cante.


      Lo del regalo me tiene escamado, mañana voy a correos a mentar a la madre de alguno. Que seguro que algún listo ha echado un ojo a lo que había en la caja y se lo ha agenciado para algún chaval suyo. Qué país de chorizos, Milano.


      Yo también te echo de menos, sobre todo por la noche. La cama es como la del cuartel y casi no quepo ni yo. Lo que daría por tener que compartirla contigo. Aunque tuviera que echarme en el suelo con una manta.


      Un abrazo para los niños y para tu madre. Para ti un beso como en las películas.


      Antonio


      


      P. D. En unos días te mando el giro. Dale una vuelta a mi madre, que aunque es muy puñetera está muy sola.


      


      Mi madre ocultaba cosas. Mi padre ocultaba cosas. Lo hacemos cuando estamos cerca, pero cuando nos encontramos lejos lo hacemos ya sin remordimiento.


      Mercedes llevaba varios meses acudiendo a casa de Everilda. Primero, como decían los electroduendes a mi hermana María, a desaprender a deshacer cómo se deshacen las cosas. María les pilló el punto, porque ahora hace y deshace sin soltar el teléfono móvil de una mano y el volante de la otra. Mercedes iba casi todas las tardes a casa de esa antigua profesora, viuda, sola, que no tenía a nadie salvo a mi madre y algunos libros, casi todos prohibidos, que por lo visto guardaba debajo de la cama. Era muy buena profesora, pero pésima espía.


      No sé si mi madre no le hablaba a mi padre de esas clases por pudor, por no contar que tenía problemas al leer y al escribir, o porque temía que a mi padre no le gustara y le dijera que se dejara de tonterías y ganara dinero cosiendo, o porque era una cosa que simplemente no sabía escribir todavía.


      Esa fuerza que siempre había tenido mi madre, ese impulso de moverse, de crecer había sido un rescoldo que le producía cierta quemazón, pero no sabía lo que era hasta que empezó a leer, a discutir, a ver que su cabeza era rápida, tanto que muchas veces hacía reír a Everilda con sus ocurrencias. Esas brasas se convirtieron en una llama que la calentó mientras leía en las noches de soledad invernal, que la alumbró mientras cosía al filo del atardecer y que le hizo ir perdiendo el miedo que había aprendido de su madre, de su padre y de la guerra.


      Puede ser que mi madre no quisiera escribir por carta que leía libros prohibidos, como si mi padre estuviera en una cárcel de adoquines y farolas vigilada por serenos complacientes y dueñas de pensión con alacenas cerradas con llave.


      Pero mi madre no tenía que haber tenido ningún tipo de culpa, porque mi padre, si no mentía, tampoco contaba todo. A veces para no preocupar a mi madre y a veces para no tener una buena. La noche del teatro es un ejemplo de ello. Antonio sabía que lo suyo era el cara a cara, pero que si contaba lo que pasó esa noche con detalle recibiría una bronca, un bofetón o algo peor: una mirada de Mercedes de esas suyas, esas que solo ella sabía y sabe poner, una que llegaba a través de las carreteras y de los postes de teléfono, unos ojos que podían convertirte en piedra y hacerte gravilla casi al mismo tiempo.


      Porque Antonio esa noche conoció a Desiderio. Desi. El padre de Josete. Su amigo del alma. Su compadre. Su rival.


      Mucha gente dice que la amistad se mide en ciertas ocasiones de extrema dificultad. Puede que sea así, pero creo que en general la gente puede tener un momento de generosidad con un desconocido, alguien con buen fondo puede portarse noblemente con un cualquiera sin que le cueste mucho trabajo. La verdadera amistad se mide en las peleas, en las desavenencias, en los pequeños rencores y en las envidias miserables. En poder superarlas sin resentimiento. En que después de una discusión en la que se dice lo que más duela al otro, no porque se piense, sino para que duela, se puede al día siguiente tomar una cerveza, dar un abrazo y perdonar, sin mirar mucho quién empezó y por qué.


      Mi padre y Desi eran así. Toda la vida compitiendo. Toda la vida discutiendo. Toda la vida haciéndose favores. Toda la vida echándose cosas en cara, pero toda la vida hablando a las claras, por la directa, a las bravas.


      Bueno, toda la vida no, o al menos en la muerte no.


      Cuando Desi, el confidente de mi padre, el crápula, el fundador del videoclub del barrio, se supo herido de muerte hizo como los grandes elefantes y se marchó sin avisar. Un poco a traición. No quería que mi padre le mirara con pena, ellos que siempre se habían mirado retadores, arrogantes, como dos elefantes dominantes y pavorosos.


      A mi padre eso le afectó mucho, le dio pena no despedirse de su amigo, le dio rabia que contara el rollo chino de que se escapaba con otra mujer, solo por fardar por última vez.


      El día de su funeral, al que acudió todo el barrio, nos quedamos unos cuantos en el videoclub tomando algo en su memoria. Josete, mi padre, el tío Miguel y algún hombre más. La típica reunión de machos recordando las hazañas amorosas del fallecido, sus líos, sus mentiras, su gran corazón y también su gran imaginación, porque contaba trolas de sus conquistas que dejaban a Casanova en un advenedizo.


      Josete y yo recordamos el día que nos lo encontramos en un centro de enfermedades venéreas. Y mi padre no me preguntó a qué fui yo allí e hizo como si no se hubiera enterado.


      Él contó el día en que se conocieron. En la puerta del teatro… Y tenía las palabras grabadas a fuego y así las tengo yo ahora.


      —Pss, oiga, oiga…


      —¿Es a mí?


      —¿Le gustaría entrar a la revista? Es que me sobra una entrada.


      —¿Y por qué me la da a mí?


      —¿Ve usted a esas dos gachís? Pues la rubia es mi novia. Bueno, o casi. Y la otra es su amiga.


      —¿Y a mí por qué me cuenta todo esto?


      —Porque Rosalía, la rubia, dice que o viene su amiga o no entra conmigo al espectáculo.


      —Bueno, pues invítela usted. Dele la entrada.


      —Si ya le he comprado una. Pero no quiere entrar si no es con un acompañante. Iba a venir un socio que tengo, pero a última hora se ha rilao. Y ahí es donde entra usted. ¿Me entiende?


      —Ni palabra.


      —Que necesito que usted haga de acompañante de la morena. Se llama Mari Pili y es muy simpática.


      —Ah, no, de ninguna manera.


      —Pero, hombre, ¿qué le cuesta?


      —Oiga, no me ponga la mano encima, que no nos conocemos de nada.


      —Perdone, hombre, no se ponga así… Pero es que se lo estoy dando regalado.


      —Vaya usted a hablar con otro primo, que lo que es este se va con viento fresco.


      —Pero que esto no tiene truco, hombre. ¿Ha ido usted alguna vez a la revista?


      —No.


      —Pues entonces, ¿qué más quiere? Le estoy ofreciendo una entrada gratis y al lado de una gachí de toma pan y moja. Venga hombre, decídase.


      —Y en la revista ¿quién sale?


      —Queta Claver. No vea usted qué piernas tiene…


      —Bueno, está bien. Se lo hago como favor. Pero después de la revista cada uno por su lado, no me vaya a liar más, eh…


      —No sabe cómo se lo agradezco. Por cierto, que no me he presentado. Desiderio Quijo.


      —Antonio Alcántara.


      Lo recuerdo así, exacto. Y lo que venía después era más importante todavía. Tanto que se quitó la chaqueta para contarlo, obligó a mi tío Miguel a traer una botella, me parece que de coñac, del Bistrot y nos avisó de que nunca se lo había contado a nadie, ni siquiera a Merche, y que eso no podría salir de ese videoclub bajo pena de quitarnos a todos del testamento.


      Empezó describiendo a las dos gachís, una rubia y otra morena, de rompe y rasga, casi caídas de una zarzuela. Rosalía, la presunta novia de Desi, que ni lo uno ni lo otro, y Mari Pili, que, según contó, tenía una boca muy rápida y una lengua aún más rápida.


      Mi padre agradeció estar sentado porque cuando salieron las chicas con esa escalera, esos escotes, esas piernas en medias de nailon americano, podría haberse caído redondo. No había visto nunca algo así. No había visto a mi madre en meses. Y Mari Pili que lo rozaba así, sin darse cuenta, que claro que se daba cuenta, y mi padre dice que sudaba la gota gorda y que por primera vez entendía a los curas esos que hablaban del pecado, de la lujuria y de la perdición que llevan dentro los hombres, porque a él le salía la perdición por los poros, tanta que tragaba saliva y tragaba y seguía con la garganta más seca que la moqueta roja del teatro. Bueno, en esos años no era roja, sino colorada. Mi padre hacía ese chiste cada vez que se tomaba media copa de algo que fuera más que vino.


      En una parte de la función salían unas secretarias, muy ligeras de ropa, claro está, con su bloc de notas y su bolígrafo y cantaban algo del jefe. Mi padre seguía en estado de shock, pero cuando notó una mano tocarle el pelo pensó que era la mano de un cura antes de darle un pescozón por pecador, porque sus pensamientos libidinosos eran tan fuertes que le transparentaban la cabeza. Pero no era una mano divina, más bien lo contrario.


      —Me encantan los de Albacete, son tan fogosos… —le susurró Mari Pili al oído.


      Mi padre dio un respingo y una explicación:


      —Mire, Mari Pili…


      —De, tú, Antonio, de tú…


      —Es que estoy casado, ¿sabes? —dijo enseñando la alianza.


      —¿Está aquí tu mujer? —respondió Mari Pili mientras Queta Claver lucía palmito pegada a una máquina de escribir gigante.


      —No, está en Albacete.


      —Ojos que no ven… —Y le sopló en la oreja.


      Mi padre nos dijo que esa fue la primera vez que le soplaron en la oreja y que por un lado le dio gusto, por el otro frío y por el otro un retumbe raro, porque, claro, entre la orquesta, la vedette y el soplidito no había quién se aclarara.


      Antonio fue a decir algo, pero los piropos a voz en cuello de Desi se lo impidieron.


      —¡Guapa!


      Mi padre apuró la copa y se fue al fondo del videoclub, porque lo que venía era algo que necesitaba pausa dramática, casi un entreacto necesitaba.


      Nos contó los gritos de Desi, los de Rosalía llamándole la atención, Desi echándole requiebros, Mari Pili metiendo la lengua en la oreja de mi padre, el público mandando callar, uno que decía ser notario llamando al acomodador, Desi diciendo a Rosalía que solo estaba pendiente de ella, la orquesta tocando, Queta cantando y entre «qué manos de ninfa», «boquita de piñón», «no mires que me derrito» se escapó un beso de Desi a Rosalía y un guantazo de Rosalía a Desi que según dijo mi padre sonó más fuerte que toda la percusión junta, un bofetón que hizo dar un respingo a la misma Queta Claver.


      Y así, entre quejas e insultos del público, fueron expulsados a la calle y una vez allí, sin solución de continuidad, las chicas dijeron:


      —Vámonos, Mari Pili, que este es un fresco.


      —Y este un paleto.


      Cuando mi padre llegó al final de la historia el videoclub se le había quedado pequeño, las cintas de vídeo con las carátulas de E.T., Indiana Jones o Viernes 13 parecían tristes intentos de contar una historia comparado con lo que nos había narrado él.


      —Y este un paleto, me dijo la Mari Pili. Estas cosas ya no pasan con las chicas, ¿verdad, mangarrianes? —nos preguntó a Josete y a mí—. O si pasan no me lo digáis. —Se echó más licor—. Habrá que brindar por Desi, el fresco de San Genaro.


      Así lo hicimos y mi padre animó a Josete y le dijo que Desi había sido como un padre, más que un padre, que tenía que estar orgulloso.


      Yo lo miré entre las películas, en mangas de camisa, y dejé de oír lo que respondía Miguel, lo que decían mi padre y Josete y me quedé clavándole los ojos con cierto aire de duda.


      Ahora ya no tengo ninguna. Porque la historia que contó mi padre probablemente no se la inventó en el momento, pero cuando llegó a Madrid, con el miedo, con el frío, con el hambre, la pensión vacía, no había sitio para eso que contó. Esos diálogos los tenía grabados a fuego, porque serían una mezcla de lo que pasaba en el escenario y lo que pasaba en su cabeza. Un cuadro cómico de una revista inexistente con chicas que te meten mano en el año cincuenta y cuatro, peleas a gritos delante de una vedette y expulsiones llevadas a cabo por notarios y acomodadores con botones brillantes. Pero intento llegar a lo que hay de verdad en esa historia, intento reconstruirla, o invento otra distinta, más corta, más sencilla y menos divertida.


      Es Desiderio con una entrada porque una chica lo ha dejado tirado. Es mi padre que camina con prisa y con frío, la obra a punto de empezar, y Desiderio lo invita a entrar, puede que a cambio de una cerveza o un café después. Mi padre no se fía, no quiere que lo vuelvan a timar, pero al final Desi no discute más, le da la entrada y Antonio se queda solo. Entra porque hace frío en la calle. Y más frío en su cama. Entra y ve la revista, callado, abrumado por los abrigos de piel, por el teatro, por las coristas, por la vedette y sus medias de nailon americano y no dice nada, pero aplaude mucho.


      A la salida le parece de ley invitar al que le ha invitado y se paga un chato, puede que dos, en alguna tasca de esas que ponen una aceituna o caracoles, y recuerdan a Queta y sus piernas y se ríen y fanfarronean de lo que podían haber dicho o hecho o de cosas que nunca hicieron y que nunca harán.


      Con la calle mojada, llama al sereno, le riñe la dueña de la pensión y se mete en la cama, y aunque le gustaría contarle a Mercedes que ya tiene alguien con quien hablar, con quien imaginar, que ha visto una revista, a Queta Claver con lentejuelas y mallas, pero que la prefiere a ella, sabe que no va a hacerlo. Ni por carta ni por conferencia. Porque el final de la historia es cierto de alguna forma, ese «Y este un paleto» es algo que no le ha dicho ninguna chica a la cara, pero que se lo ha oído a alguna señorita fina de tacones de vértigo y rímel rojo, perdón, colorado pasión.


      Pero años después ya lo metió en la historia porque es un buen final para que todo lo demás parezca verdad. Porque ya no tenía miedo a que le llamaran paleto, porque ya no lo era. Básicamente ya no tenía miedo, ya solo tenía pena por su amigo con el que no volvería a imaginar que eran una suerte de Zoris, Santos y Codeso, personajes de una revista acosados por una rubia furiosa y una morena ardorosa.


      Se puso la chaqueta y al hacerlo tiró un par de películas. Salió a la calle mientras se frotaba las manos.


      —Y este un paleto… Hay que joderse.


      Cómo mentía mi padre. Pero qué bien lo hacía.


      


      


      «Mercedes, tenemos que hacer los ejercicios», dice el doctor sonriendo, inclinado hacia mi madre.


      No sé qué me pone peor, si la inclinación, el plural «tenemos» —¿quiénes «tenemos»?— o el tono de parvulario.


      Es eso. No lo he soportado nunca hacia los niños y mucho menos a los mayores. Nunca le hablé así a mi hija Mer. Siempre la traté con respeto a su inteligencia, no como a un ser inferior. Hasta le conté lo de los Reyes Magos. Lo mismo por eso ahora me odia.


      Mi madre asiente, no sé si como muestra de que entiende lo que le dicen, como muestra de que va a hacer caso o porque le irrita tanto ser tratada como un bebé que asiente para que se calle de una vez. Yo me incorporo un poco en la silla y noto los brazos de metal, pero antes de que diga nada habla María.


      —Mamá, ¿lo has entendido? O pones de tu parte o… —Y le suena el Whatsapp. Coge su iPhone último modelo pagado por la empresa y lo silencia. Mira al médico de reojo mientras lo hace—. Perdón —dice, pero no suena a disculpa, casi lo contrario.


      —Hija, se me ha olvidado. Tengo muchas cosas en la cabeza.


      Pero esta vez miente porque no se le ha olvidado.


      —Mamá… —insiste María.


      —Se me ha olvidado —deja claro mi madre.


      Mi hermana, que es la nueva Mercedes, una versión de su madre pero más joven, más lista, políglota, viajada, matemática, despiadada en los negocios y un poco en la vida, retrocede ante la que la trajo al mundo. Porque mi madre ya no quiere hablar. Tiene miedo y todavía da miedo si se la pone entre la espada y la pared.


      —Bueno, bueno, tranquilidad, no pasa nada, pero sus hijos tendrán que recordárselo, de verdad que es algo muy útil.


      —Si usted lo dice.


      —Venga, Mercedes, ánimo, que está todo muy bien.


      —No, no está todo muy bien. —Y lo dice sin rencor. Todo el rencor que yo tengo a este médico simpático no existe en mi madre.


      —Está usted un poco deprimida.


      —¿Y cómo quiere que esté?


      El médico pierde el tono paternal. Porque la pregunta no tiene ninguna respuesta. Al menos ninguna buena.


      —Venga, mamá —dice María poniendo la mano sobre el brazo de nuestra madre.


      —Mercedes, ahora se va con Carmen, no serán ni diez minutos. Un test rutinario —explica el médico de forma escueta.


      Mi madre asiente de la misma forma. Ella sabe que el test es más bien una excusa del médico para quedarse a solas con nosotros y contarnos la verdad, bueno, o algo parecido. Que la están tratando como ella y yo hacíamos con María para que no se enterara de lo que pasaba con Inés cuando peleaba con la aguja y las jeringuillas. «Carlos, que hay ropa tendida», y dejábamos la conversación para otro momento.


      Ahora la frase es otra, pero el resultado es el mismo.


      Mi madre sale andando con buen paso para su edad delante de Carmen y nos mira antes de irse con mucho cansancio. El doctor, que cada vez me cae peor, se concentra en los informes. Cada vez peor. Es injusto, no tiene la culpa, pero necesito un enemigo real, con cara, con ojos, con nombre, alguien a quien odiar que no sea mi madre, mi hermana o yo mismo. Porque uno puede intentar odiar a la enfermedad o al tiempo, pero eso son palabras, como odiar la injusticia o la miseria. El odio es físico y necesita de alguien físico para alcanzar todo su potencial, así que me dedico a odiar al médico, su edad, como la de mi hermana, su seguridad, su bata blanca, abierta para dejar ver una chaqueta y una camisa sin corbata, el bolígrafo de oro regalado en algún congreso, su gesto de llevarse la mano a la barbilla. Y otra vez son mi hermana y su impaciencia las que cortan el disfrute de mi odio.


      —Bueno, ¿cómo está?


      —Bien… —dice el doctor.


      Pero no es un bien de estar bien, sino de bien, ahora os voy a decir que si sí o si no. No podemos decir que sea, pero puede que sea, a esta edad se muere de infarto, cáncer o alguna enfermedad neurológica tipo alzhéimer o similar, la situación es estable, puede estar así mucho tiempo o puede empezar el deterioro muy rápidamente. Muchas veces cualquier alteración en la salud puede producir un síndrome confusional agudo, pero cuando el problema remita volverá a la normalidad. Su sistema neurológico está ya muy gastado, pero el asunto es que lo de síndrome confusional agudo describe muy bien mis últimos meses de vida. Nos dice básicamente hola y adiós, morir deprisa y morir despacio, blanco y negro, azul y negro. Recuerdo su canción. Con los dedos de una mano. Sí, con una mano le soltaría un galletazo al estilo Alcántara al señor doctor. Me acuerdo de la Vuelta ciclista. De mi madre esperándome para cenar y yo llegando tarde, con la cabeza en otro sitio, normalmente femenino.


      —¿Cuándo cree que tendremos que ingresarla? —le tutea mi hermana traicionando nuestro pacto.


      Ese tema es tabú. Todavía es tabú. Pero ella lo saca con la cobertura que le da el señor repeinado de bata blanca.


      Mi hermana tutea a todo el mundo, no solo con las palabras, sino con la mirada, con el movimiento. Pero no es tuteo real, quiero decir Real, no es un tuteo del jefe a sus empleados, es un tuteo honesto, directo, como si ella tuviera una conexión con la humanidad que le permite esa cercanía, como si supiera un secreto de todos que calla y que le otorga ese grado de intimidad.


      —María, no es momento de hablar de eso —le digo un poco condescendiente.


      —No estoy diciendo que lo hagamos. Pero necesitamos información.


      Y el médico vuelve otra vez con su cantinela. Parece uno de esos teleoperadores que contestan de forma automática lo que les aparece en la pantalla. Ahora está bien, no hace falta, pero habrá un momento en que no quedará otro remedio. No se puede hablar de un tiempo concreto. No escucho, estoy más pendiente de cogerle más tirria. Estoy mirando a mi hermana, que busca argumentos para luego lanzármelos desde sus zapatos de alta ejecutiva de banca. Pero sobre todo porque sé que mi madre no sobreviviría fuera de su casa. Es un tema que ni siquiera ha planteado porque ella se alimenta de esas paredes, del suelo gastado, del sofá viejo, de la plaza casi siempre desierta, allí tiene los pocos vínculos con su memoria y salir de esa casa sería algo peor que la muerte, sería disolverse poco a poco en una cáscara vacía.


      Muchas veces lo dice: «Antes la gente se moría». Como si fuera a ser eterna, como si su castigo fuera sobrevivirnos a todos y verse sola en la casa de San Genaro, en una mesa puesta con todos los platos y ella como única comensal.


      El doctor deja de mover los labios, así que supongo que ha dejado de hablar. Nos acompaña a la puerta y nos despide con su voz de profesor de escuela infantil, como si nosotros fuéramos ya sus pacientes deteriorados. Puede que tenga un poco de razón.


      —Su madre termina ahora mismo —nos dice mientras cierra la puerta de su despacho prácticamente en nuestras narices.


      Me siento en el pasillo del centro médico y sonrío.


      —¿De qué te ríes? —me pregunta María mientras se gira hacia el bolso antes de que conteste.


      —«Su madre termina ahora mismo». Vaya frasecita.


      —Podía haber dicho «Se la terminamos ahora mismo».


      María saca sus gafas de cerca, con mucho pudor, acaba de llegar a la vista cansada y casi se sonroja cuando se las pone para leer en su vibrante iPhone. A mí me llegó hace ya mucho. Me gustaría saber cuándo nos llegará la mirada cansada. La que acabo de ver en los ojos de mi madre. Esa que dice «ya no puedo ver nada más, no puedo mirar nada más».


      —¿Estás bien? —pregunta contestando el mensaje de móvil muy rápido para dejarse las gafas en la mano.


      Para mi hermana esa frase es básicamente: «¿Necesitas dinero?».


      —Sí, voy tirando.


      —¿Crees que haría falta contratar un cuidador?


      —No, yo me arreglo solo.


      —Vale —responde guardando las gafas, pero no el teléfono.


      Mi hermana siempre directa, clara, práctica. Alguien que notas que puede pensar en varias cosas a la vez y pensar bien, pero que no puede dedicarte la atención solo a ti ni un segundo.


      —¿Y de trabajo? ¿En qué estás?


      —Escribiendo, bueno, escribiendo…, hablando con mamá para luego escribir.


      —Qué bien. Déjame lo que tengas. Me gusta cómo escribes.


      Ese piropo me pilla a traición como su frase sobre ingresar a mi madre y no sé qué contestar. Nunca sé qué contestar ante un halago y más ante un halago sincero.


      —Voy a ver si sale. Tendrás prisa.


      —Un poco.


      Y sonríe con esa fila de dientes que derritió a mi padre, a mi madre, a mí, a sus novios, a sus profesores, a sus exmaridos, a sus jefes, a sus empleados. Una sonrisa de inteligencia, de alguien que durante un instante puede verte hasta el fondo y comprender sin juzgarte.


      Una mirada que vi muchas veces en los ojos de mi madre.


      


      


      Entrevista a Mercedes Fernández.

      Transcripción, 26 de noviembre de 2014


      


      CARLOS: No entiendo, mamá.


      MERCEDES: Carlos, hijo, qué espeso estás. Tenías que hacer el bachillerato elemental y luego el examen de ingreso para Magisterio. Lo del PREU ya era para hacer licenciaturas o ingenierías. Todo fue a raíz de la reforma de Ruiz-Giménez, que fue de los primeros ministros así más aperturistas. Un buen hombre.


      CARLOS: Pero ¿con cuántos años se suponía que uno sacaba el bachillerato elemental?


      MERCEDES: Pues hijo, no lo sé, trece o catorce.


      CARLOS: ¿Cuándo era el examen?


      MERCEDES: En junio y en septiembre. Doña Everilda me dijo ese invierno que si estudiaba fuerte en un año lo sacaba por libre y con nota. Y que me podía presentar en septiembre al examen de ingreso en alguna escuela. En tres años maestra y por lo que ella decía había mucha demanda, así que encontraría trabajo con facilidad.


      CARLOS: ¿Y qué dijo la abuela?


      MERCEDES: Tú abuela, la pobre… Alguna vez me vio con alguno de los libros que me dejaba Everilda y casi se desmaya. Y no te creas que era una cosa así comunista, para nada, algo de García Lorca o por el estilo. Además, yo eso de sacarme el bachiller, el bachiller, me sonaba a algo que era para otra gente, aunque fuera elemental, me sonaba más a un sueño de Everilda que otra cosa.


      CARLOS: Y a papá ¿se lo contaste?


      MERCEDES: Si es que no lo tenía claro ni yo y una noche que hablamos por teléfono, así a todo correr, que no teníamos ni cinco minutos, pues le noté raro y me contó una cosa, que tampoco pude yo meter baza.


      CARLOS: ¿El qué? ¿Lo de cómo conoció a Desi?


      MERCEDES: El cuento chino ese de la revista… Qué dices, Carlos.


      CARLOS: ¿Te lo contó?


      MERCEDES: Años después, en la boda de Desi y Clara. Menuda película.


      CARLOS: ¿Entonces?


      MERCEDES: La noche anterior le despertaron unos golpes a las tres de la mañana. Era la policía que venía a llevarse a un huésped. Era un hombre de treinta y tantos que venía a buscar trabajo desde León. Llegó la Político-Social y se lo llevó así, por las buenas. A tu padre le preguntaron si conocía a ese hombre, si sabía algo de él, pero tu padre dijo la verdad, que no sabía nada, pero el susto fue morrocotudo.


      CARLOS: ¿Y qué pasó con él?


      MERCEDES: No lo sabe. A los cinco días la casera hurgó en las maletas del hombre, se quedó lo que era de valor y el resto al trapero. A la semana ya había otro en la habitación. El caso es que ese día tu padre estaba removido y no se lo conté, así que la siguiente vez que hablamos, pues ya no supe cómo sacar el tema y en la siguiente carta no veía cómo decirlo, y así no dije nada y seguí cuidando a tus hermanos, cosiendo y yendo donde Everilda.


      CARLOS: ¿Y cuándo estudiabas?


      MERCEDES: Pues cuando podía, en general por la noche, con la radio muy bajito para no despertar a tus hermanos.


      CARLOS: Yo también estudiaba con la radio.


      MERCEDES: Bueno, Carlos, tú estudiar, lo que se dice estudiar…


      CARLOS: Mamá, no empieces.


      MERCEDES: No lo digo para hacer sangre, hijo. Si es que para mí estudiar, al revés que para ti y sobre todo para tu hermana pequeña, era un lujo, Carlos, algo que era de otro planeta. Entre la guerra y la posguerra yo no había pasado del catecismo, la historia sagrada y los libros de la Sección Femenina. Y todos aprendidos a la carrera, sin pensar, porque eso de pensar…


      CARLOS: Vamos, que te gustaba estudiar y hacer lo que te mandaba Everilda.


      MERCEDES: Carlos, no sigas por ahí, que veo por dónde vas.


      CARLOS: No te entiendo.


      MERCEDES: Claro, claro que me entiendes. Ahora me vas a sacar el cuadernillo ese para demostrar lo tonta que me estoy quedando.


      CARLOS: El médico dice que es bueno.


      MERCEDES: Bueno es el médico. Tiene menos sangre…


      CARLOS: Si quieres los hago contigo.


      MERCEDES: Carlos, que estoy muy cansada.


      CARLOS: Un rato y lo dejamos.


      MERCEDES: Eso es lo que te decía yo cuando eras pequeño.


      CARLOS: Y yo bien que hacía caso.


      MERCEDES: Por la cuenta que te traía.


      CARLOS: Venga, mamá, un rato.


      


      


      Mi madre, que nunca tuvo vocación de chismosa, no pudo evitar contarle a mi padre la última novedad de ese abril del cincuenta y cuatro. Le preguntó si sabía lo de la llegada del Semíramis, el buque con los soldados de la División Azul dejados en libertad tras la muerte de Stalin. Mi padre contestó que sí, que lo había visto en el NO-DO. En esos días el único vínculo que tenían mis padres, aparte de las cartas y, muy ocasionalmente, el teléfono, era el NO-DO.


      Mercedes le contó, mientras Inés le tiraba de la falda para que le pasara el teléfono, la historia de Tomasa, la del Picaflor, que se había casado con un viajante de Murcia y que ahora descubría que su marido, Blas, el Bisojo, un chaval que se alistó en la División Azul para evitar que le fusilaran a un hermano mayor, estaba vivo, recién devuelto a Barcelona y a punto de llegar al pueblo. Una locura.


      —Pues sí que se lo va a pasar bien la Tomasa —contestó mi padre con su gracejo habitual.


      —El cura no sabe qué hacer, hay un lío… Espera, que te paso a Inés, que te quiere decir algo.


      Mi hermana cogió el teléfono y no esperó a oír la voz de mi padre, preguntó al auricular, como si fuera un pozo de los deseos.


      —Papá, ¿cuándo vas a venir?


      Inés siempre directa. De pocas palabras.


      —Uy, hija, no sé, aquí tengo mucho lío. Pero algo haremos, no te preocupes, ¿qué tal la escuela?


      Pero mi hermana no contestó, solo esperaba una respuesta que le resultara más satisfactoria. Siempre lo hace. Cuando una respuesta no le gusta, o se calla o insiste, pensando que así al final obtendrá lo que quiere.


      —Pásame a tu madre, que la conferencia nos va a costar un riñón. Un beso muy grande, hija.


      Mi madre hizo como si la pregunta de mi hermana no se hubiera producido. Mi padre también. Y se despidieron con prisa, no tanto por el precio de la llamada como para evitar que el tema volviera a salir.


      Antonio tenía claro que no iba a ir al pueblo, ni siquiera en verano. Echaba de menos a su familia, pero las mentiras que podía contar por carta o por teléfono se hundirían en cuanto le vieran la cara. Quería volver a Sagrillas con algo en la mano, un coche sería perfecto, pero para mi padre disponer de un coche era tan difícil como conseguir un platillo volante de los que salían de vez en cuando en el NO-DO. También le valía un ascenso, algo ahorrado en la cartilla que enseñar como futura entrada para un piso, o al menos unos regalos, unos juguetes que no hubiera comprado en el Rastro. O como poco una cara que no fuera de cansancio infinito, casi de derrota.


      Al colgar el teléfono Mercedes tampoco se sintió bien. No había insistido, no había sacado el tema. Echaba de menos a mi padre. Mucho. Lo echaba de menos Inés, no tanto Tony, para el que su padre era un aventurero legendario como Garbancito. Echaba de menos sus bromas, su gesto de preocupación, sus manos, su calor en la cama, su respiración fuerte, que no era roncar, pero le hacía parecer un animal descansando feliz en su guarida. No dijo nada porque sabía que la llegada de Antonio implicaría una explicación por sus estudios con Everilda. Notaba que en Sagrillas algo había despertado, el rumor, el chisme, la maledicencia. Respiraba esa presión de ser observada, juzgada y luego comentada. La historia de Tomasa y su marido divisionario había dirigido las miradas del pueblo a algo más jugoso, pero cuando eso se arreglara, las preguntas soltadas para no obtener respuesta, los cuchicheos, los susurros a sus espaldas volverían con más intensidad.


      Madrid, sin embargo, era lo contrario de Sagrillas. Mi padre se sentía solo y lo único que echaba en falta del pueblo era a su familia. Su lema siempre fue: «Para atrás, ni para coger carrerilla». Daba grandes paseos por la ciudad, por los barrios buenos, soñando con que algún día podría vivir en una de esas casas, sueño que consiguió y perdió y que tampoco era para tanto. En la feria de San Isidro, aunque no tenía ni para una entrada de andanada, se acercaba a Las Ventas a escuchar las corridas de toros y a veces se pegaba a alguno de los vendedores de coco, tabaco o frutos secos que tenía una radio y comentaba la corrida como si estuviera dentro. En la tarde en la que Bienvenida salió por la puerta grande mi padre estaba al lado y descubrió a los cámaras del NO-DO dejando el triunfo del diestro listo para ir entre la inauguración del pantano de turno y el comentario de la guerra de Corea o de Indochina.


      Mi padre fue al cine esa semana sin parar esperando verse en el reportaje y dice que las tres primeras veces no se encontraba, pero que la tercera sí, que se descubrió entre un monosabio y un chico de las almohadillas.


      Puso una conferencia de inmediato para contárselo a mi madre.


      —Milano, que salgo en el NO-DO de esta semana. Estate atenta.


      —¿Qué dices?


      —Sí, sí, en la corrida de Bienvenida, casi a su lado.


      —Pero si fui al cine ayer con los niños…


      —Estate atenta, Merche, mujer. Le estarías sonando los mocos al chaval. Tú en cuanto salga lo de la feria de San Isidro, ojo al parche.


      Así que mi madre fue a ver el noticiero otra vez, aunque no logró ver a mi padre, pero atisbó a uno al fondo, muy lejos, una mancha en blanco y negro, que podía ser tanto mi padre como un acomodador o un vendedor de chufas. Pero le dijo que sí, que lo había visto.


      Y así estuvieron todos esos meses. Lo que tenían que contarse de sus vidas o no era plato de gusto o preferían ocultarlo, así que optaron por una ficción inventada por ellos con la banda sonora de la música imperial con la que empezaba el noticiario.


      Mi madre estudiaba ya a escondidas, tras esperar a que mi abuela Herminia se acostara, no por evitar la discusión, porque ya lo habían hablado, sino para rehuir la mirada de reprobación que le echaba cada vez que la veía con un libro.


      —Mercedes, que el otro día estuve en el Parque Sindical, un sitio que no te puedes imaginar, junto al río. Pues resulta que lo sacaron en el NO-DO, yo creo que salgo casi al final, pegado a la barca del socorrista.


      Si Mercedes lo había visto ya decía que no se había fijado, pero que seguro que era él. Y si no lo había visto decía que preguntaría a alguien del pueblo o que mandaría a Inés que se colara y le dijera dónde salía Antonio.


      En el mercado alguna vecina ya la miraba fijamente, sin pudor, y luego agitaba la cabeza para Herminia, como si estuviera al lado de una apestada. Por la tarde Everilda insistía en que no había nada malo en lo que estaban haciendo y que ser una mujer formada solo iba a ser bueno para su familia y para sus hijos.


      Cuando iba al cine era ella la que empezó a buscar a mi padre y ya se lo inventaba en los sitios más dispares.


      —¿Estuviste en la feria del campo? Es que creo que te vi en «la masía catalana».


      —Puede ser, puede ser —mentía mi padre, que llevaba una semana saliendo de trabajar a las diez de la noche.


      —Ayer vi que llegaba un general americano al aeropuerto. ¿Qué hacías tú allí?


      —Había ido a llevar unos formularios a Barajas. Es que somos nosotros los que imprimimos las cosas de las aduanas —mentía mi padre otra vez.


      —Ayer te vi en el desfile de la Victoria.


      —Ese no era yo, Merche. Ese seguro que no era yo.


      —Es verdad. —Y mi madre se reía porque había ido demasiado lejos poniendo a mi padre entre los adoradores del Generalísimo.


      Cuando el padre Bernardo llamó a Mercedes a capítulo, sin agresividad pero sin comprensión, Mercedes se asustó. Porque entre las palabras del cura no había solo un reproche político —si llamaban la Masona a Everilda por algo sería—, había algo más sucio, una sugerencia de una relación que iba más allá de la enseñanza. Mi madre se quedó congelada, era algo que estaba no solo lejos de la realidad, sino de su imaginación.


      Sagrillas apretaba lentamente a Mercedes, mientras mi padre, explotado, agotado, era libre para ir y hacer lo que quisiera. No decir, porque eso no se podía en casi ningún sitio, pero sí vagar, pasear, sentarse en el Retiro o en la estación de Atocha.


      Si bien la pregunta «¿Adónde irá esa?» se decía cada vez más a menudo, Mercedes siguió estudiando, porque ella no abandona tan fácilmente. Aunque en este caso no lo viera claro, que hubiera tanta oposición casi le daba más fuerza.


      Pero si mi abuela Herminia no decía nada pero lo decía todo, mi abuela Pura lo decía todo y lo decía todo. Un día llegó mi hermana Inés llorando porque la abuela Pura le había dicho que nunca fuera a casa de esa «tortillera» y que vigilara a su madre, que lo mismo la terminaba dejando para irse a Francia con la Masona.


      Mercedes se sintió apuñalada no en sus tripas, sino en las de su hija y fue a pedir explicaciones a Pura. La abuela, que no era tonta, sabía que se había excedido y explicó que ella no se lo dijo a la niña, que estaba hablando con una vecina y que ella nunca dijo eso, que la niña estaría a otra cosa y no se enteró bien, pero que, ya que sacaba el tema, a ella le parecía muy mal todo el asunto de sus «clases» porque estaba dejando la reputación de su hijo por los suelos. Mercedes no tenía ya fuerzas, entre cuidar a mis hermanos, estudiar, coser, hacerse cargo de la casa y de los cotilleos, dijo que lo único que quería era que no dijera esas palabras delante de mi hermana Inés y se marchó sin esperar ninguna disculpa, porque sabía que nunca la habría.


      Para huir de Sagrillas, Madrid se le quedaba pequeño, así que Mercedes empezó a imaginar a su marido en las píldoras internacionales. A imaginarse a los dos en sitios lejanos, una pareja anónima, sofisticada y desenvuelta.


      —¿Has visto lo del Talgo que hemos vendido a los americanos?


      —¿Nos imaginas a nosotros ahí, Merche, tú y yo como unos señores por América, a todo plan?


      —Antonio, ¿has visto lo de la Costa Brava?, ¡qué playas!


      —Y qué lujo. Ahí vamos a ir nosotros, Milano, con los críos. Que van a disfrutar de las olas como enanos.


      —Antonio, ¿has visto lo de que a Franco le han dado la Orden del Elefante Blanco? El rey de Tailandia… ¿Cómo será?


      —Tailandia es la leche. Un sitio con un clima buenísimo en el que la gente vive como reyes. Con sus gorros blancos y tomando té. En cuanto pueda nos vamos, pero tú y yo solos, sin los niños. A hacer nuestras cosas —decía mi padre mezclando el NO-DO con Gunga Din.


      De todos los viajes que realizaron juntos en sus cabezas, sentados en las salas de cine, muy pocos se hicieron realidad, como el de Benidorm, pero otros que nunca habrían imaginado fueron ciertos, como París o Moscú, aunque esos viajes los hicieron el uno sin el otro, así que de alguna forma no cuentan.


      Ese año y medio durante el que no se vieron mis padres tuvieron citas en los cines, por separado. Con el olor del Ozonopino Ruy-Ram, las pipas y los besos de la fila de los mancos recordándoles un afecto que no podían tener, se encontraron frente a la pantalla del celuloide gris. Lo que es ahora el WhatsApp, pero sin conexión Wifi ni 3G, solo conectados por su deseo y su soledad. Muy parecida, pero muy diferente.


      Mi padre solo entre desconocidos, cada vez más libre; mi madre todo lo contrario, sola entre conocidos, muy conocidos, aislada, casi asfixiada.


      Los dos unidos en la película, como si fueran protagonistas de las comedias de Rock Hudson y Doris Day. Bueno, no, la verdad es que mi padre y mi madre nunca, nunca tuvieron nada que ver ni con Rock Hudson ni con Doris Day. No por las comparaciones obvias, sino porque de esas películas yo recuerdo el color brillante y excesivo y cuando pienso en mis padres en esos años, separados, luchadores, solos, siempre me los imagino en blanco y negro.


      


      


      Hablo por teléfono con Karina, pegado a la ventana del balcón. Mi hermano Tony venía a quedarse esta noche con mi madre para que fuera al cine con ella, pero ha pasado algo en Siria o Irak o cerca, han asesinado o degollado a otro pobre hombre y mi hermano va a ir a una tertulia de última hora en la radio o en la televisión. Intento no ver ni siquiera las fotografías del verdugo con la víctima. Cada vez la violencia me deja peor cuerpo. Con la edad dicen que nos endurecemos. En mi caso es justo al contrario. Me deja muy tocado. Hace unos meses un médico de cabecera, joven, majo, recién estrenado, me diagnosticó una leve depresión. Como diría mi madre: «¿Y cómo quiere que esté?».


      —Vete tú, ya me contarás si merece la pena.


      —Carlos, es de las pocas cosas que no me gusta hacer sola, ir al cine.


      —Vamos mañana.


      Suena el timbre de la puerta.


      —Espera, que están llamando —le digo a Karina mientras me acerco a la puerta.


      Al abrirla está ella con el móvil en la mano.


      —Ya lo sé. —Cuelga y entra en casa—. ¿No tienes alguna cosa en DVD que esté bien?


      —Está casi todo en casa, bueno, en casa de Mónica.


      —Algo habrá.


      —Algo habrá.


      Mi madre, que no creo que haya oído el timbre pero sí un poco el revuelo, se asoma desde la cocina.


      —¿Quién es?


      —Hola, Mercedes.


      —Karina, ¿qué tal? ¿Has cenado?


      —No, la verdad es que no.


      Nunca hemos cenado los tres juntos. Solo los tres, quiero decir. Casi no es ni una cena. Algo muy ligero sacado de la nevera. Mi madre dice que abramos una de las botellas de vino que quedan de mi padre, pero Karina dice que no. Mañana tiene que madrugar y el vino la duerme mucho más y mucho peor que antes. Como a todos.


      Un poco de pan, jamón de york, queso fresco, el que odiaba mi padre, una ensalada de tomate como mi abuela enseñó a picarlo a mi madre y ella a mí y yo…, no, a Mer no la he enseñado a picar el tomate.


      Cenamos sin tele y cada vez que Karina pregunta a mi madre cómo está, ella contesta con otra pregunta a Karina, sobre su vida y sus viajes. Y la escucha con cierto orgullo, como si fuera una hija apócrifa recién encontrada. A mi madre se le nota que le gusta Karina. Cuando le sirvo un poco de ensalada, descubro la mirada de mi madre fija en Karina. Viva de nuevo. Sonríe y hace un gesto para que no le eche más. A mí también se me nota que me gusta Karina. Siempre se me notó. Desde el día que la vi por primera vez pegada al camión de mudanzas que la trajo al barrio, junto a su madre maltratada y sus ojos azules.


      —Busca una peli que esté bien, anda —dice Karina cuando hemos terminado de cenar, mientras recogemos los platos. Se marcha a la cocina y mi madre también recoge. Va tras ella—. No, Mercedes, por favor.


      —Si me viene muy bien hacer cosas… —contesta mi madre dejándome solo en el comedor.


      Oigo otra vez el agua correr y a mi madre reírse con Karina. Vuelve a hacerlo otra vez. Me devuelve a un tiempo que ha estado congelado. Como una película de DVD que se quedó en pausa durante decenas de años. La voz de mi madre suena fuerte de nuevo. Igual que cuando apareció en el hospital para encararse con el hijo de puta que casi hace que Karina se mate. Mercedes otra vez la madre que te regaña, pero que es todopoderosa contra los que amenazan a su camada. Y Karina siempre fue de su camada.


      Rastreo entre las películas que hay, casi todas de mi padre, compradas con el periódico, y busco una comedia, algo ligero, mientras sigue sonando el grifo de la cocina. El agua y la risa que me lleva a mirar a través del ventanal, buscando a mi padre, como si pensara que gracias a Karina puede pasar del mundo del sueño al de la vigilia y recomendarme una película o hacer un chascarrillo.


      Karina convence a mi madre para que se vaya a la cama, ella terminará de recoger. Mercedes obedece, no sin antes pasar por el comedor y decirme un «buenas noches, hijo» con bastante retranca y algo de reproche.


      Enciendo el DVD sin haber elegido la película y no funciona. Rastreo el cable lleno de polvo, la regleta con su luz roja, aprieto el enchufe. Vuelvo a pulsar el botón varias veces, esperando que la magia se produzca en algún momento.


      —¿Quieres café? —me pregunta Karina asomándose al salón.


      —No funciona.


      —¿El qué?


      —El DVD. Está roto.


      —Bueno, tomamos un café y me marcho.


      —Es que hace mucho que no se usa.


      —Da igual, prefiero el cine en pantalla grande.


      Antes de acostarse mi padre siempre apagaba la calefacción. Ahora es mi madre la que lo hace. El ahorro siempre fue en ellos algo automático, como lavarse los dientes o no dejar comida en el plato. Hoy también lo ha hecho, así que mientras tomamos el café sentados en el sofá Karina busca con la mirada y encuentra una manta de cuadros.


      —¿Puedo?


      —Claro.


      Se la pone por encima y tirita un poco.


      —Es mi madre, en cuanto me descuido apaga la calefacción. El año pasado pagó más de doscientos euros.


      —Qué me vas a contar. Nosotras con la casa cerrada pagamos casi sesenta euros al mes. Por eso quiero venderla, no son más que gastos.


      —A lo mejor encienden la luz los fantasmas.


      —Mejor di vampiros.


      —¿Vampiros?


      —Sí, los de las eléctricas que nos dejan sin sangre. Es la leche.


      —Las eléctricas y todo lo demás.


      —Sí, y todo lo demás. No sé cómo habéis llegado a esto.


      —¿Habéis?


      El pasado otra vez cae sobre nosotros. Pero en esta ocasión es algo que se me había olvidado: las discusiones con Karina, sobre todo por política. La Karina militante, arrogante y justiciera. Tiene más arrugas, pero sigue igual de vehemente. Así que la volvemos a tener, claro.


      Mientras sirvo más café insisto en eso de «¿habéis?» y no puedo ocultar que me toca las narices. Como si ella se considerara de otro mundo, o mejor, americana y nosotros los paletillos españoles en espera del Plan Marshall. Karina intenta atajar la pelea y rectifica «hemos», pero es tarde. Porque a mí me ha dolido. Seguimos un rato corto, que se hace eterno, la pelea eterna. No lo dice, pero en el fondo me acusa de lo que siempre me acusaba. De ser un egoísta, alguien que va a la suya y no tiene perspectiva política ni histórica. Y yo: «Qué fácil es hablar desde Manhattan, cuna de los que nos han llevado donde estamos. Perdón, que nos habéis llevado donde estamos». Karina se bebe su café de un trago, no quiere pelear pero sí terminar la pelea, así que suelta un directo a la mandíbula o al estómago o puede que al corazón:


      —Tú, como siempre, Carlos, nunca te mojas.


      Ya lo ha dicho. Y al hacerlo entiendo que todo el cabreo, todo lo que le he dicho no es en respuesta a ella, sino a su reproche. El que me hace mi hija constantemente. Antes más a las claras, ahora ya no, porque para reprochar hay que hablar.


      Abro la cafetera y veo que no queda. Hace frío y ella está bajo la manta. Se levanta.


      —Espera un momento. Que sí creo que tengo una película, en pantalla grande.


      —Carlos, estoy cansada, tengo frío.


      —Espera un segundo, por favor, luego te puedes ir a seguir odiándome al otro lado de la pared.


      —Mira que eres melodramático.


      Entro en mi cuarto, con las nuevas cajas, y las cajas viejas, y las cartas viejas, ya no hay cartas nuevas.


      Lo descubro, debajo de la cama, lleno de polvo. Y junto a él un montón de bobinas. Karina dice que se marcha y yo que espere.


      Cuando entro en el comedor está de pie, pero ve lo que llevo en la mano y sonríe.


      —No puede ser.


      —No he vuelto a verla desde hace años, desde que…


      —Me intenté matar.


      —Bueno, sí, desde ese cumpleaños. Sí, no la he vuelto a ver.


      —¿No se habrá estropeado?


      —No lo sé.


      Apago las luces y proyecto contra la pared, en un color parecido al blanco.


      El celuloide es menos traidor que el DVD. Su deterioro es como el de nuestros recuerdos, lento y triste, sin estridencias ni ruido electrónico.


      Ahí estamos, en un corto delirante que rodamos de niños, una película en súper 8 de zombis, de muertos vivientes, Karina, Josete, Luis y yo. Cada vez más muertos. Más velados. Más olvidados.


      Karina se ríe y yo también.


      La película se termina y solo queda la luz contra la pared blanca y el ruido de la cola golpeando el proyector.


      —Y hablando de vampiros, ¿tienes esa peli? ¿La que rodó Marcelo?


      —Que te mosqueaste y te fuiste a mitad del rodaje.


      —Me destrozasteis el guion. Insensibles… —me dice, fingiendo que aún le duele.


      —Supongo que la tendrá él.


      —¿Pero donde yo salía? Porque algo grabamos, ¿no?


      —Rodamos, rodamos…, sí, algún plano hicimos, pero no sé dónde estarán.


      —¿Te acuerdas?


      —No mucho.


      Pero claro que me acuerdo. Karina vestida de blanco, con su cuello diciendo «muérdeme», vampírica, sexi, eterna. Me vuelve a la cabeza como una proyección contra un lóbulo del cerebro. Fue en la primavera del setenta y nueve y para mí es la última imagen de adolescente. Me dio entonces por grabar tonterías con una cámara de cine, quizá para evadirme, no de la mili que estaba haciendo aquel año, sino de los problemas en mi casa. Inés se estaba quitando de la droga y no quería que nadie supiera que había sido yonqui, más por vergüenza que por miedo. Justo al revés que el refrán.


      Nos miramos un instante. Karina tirita. Yo tirito. Hace frío. Tengo un escalofrío.


      —Yo sí me acuerdo. De cómo me mirabas —dice Karina dejando que su mano roce la mía.


      —¿Cómo te miraba?


      —Como ahora.


      El traqueteo del súper 8 invade mi cabeza y vuelvo a sentirlo, el vacío en el estómago, la sensación de estar a punto de caer al vacío, vuelvo al pasado, al instante anterior al primer beso.


      La tos de mi madre suena en la lejanía y su eco nos devuelve al frío.


      Si lo hubiera hecho aposta, no le habría salido tan bien. El sexto sentido de las madres para cortar cualquier escarceo de sus hijos… Ni dormidas se libran de él.


      Me muevo y detengo el proyector.


      —Bueno, mañana vamos al cine, a uno de verdad.


      —¿Por qué no vienes mejor a cenar a casa? Pero nada de política ni de crisis ni de hijas.


      —Te lo prometo.


      Karina se marcha y solo al hacerlo noto que olía muy bien. Su ausencia es la que me recuerda su olor.


      Al meterme en la cama tardo un poco en entrar en calor. Intento recordar dónde puede estar ese plano de Karina víctima de la vampiresa, aunque casi no lo necesito, porque en mi mente se encuentra todo, fotograma a fotograma. Veo a Karina, sus labios, su cuerpo, su pelo negro, su mirada, su maquillaje ochentero y no entro en calor, sino que empiezo a hervir bajo las mantas. Cierro los ojos deseando soñar con esa chica vestida de blanco y no con mi padre fumando en el balcón. Tener una pesadilla de vampirismo a lo Jess Franco, dejar la ventana abierta para que entre y me clave sus colmillos, me chupe la sangre y me convierta del zombi cincuentón que soy en un vampiro veinteañero sin recuerdos que perder. Solo el plano de unos labios rojos y unos dientes afilados con los que soñar.

    

  


  
    
      Capítulo V


      Gravemente peligrosa


      


      1.– Autorizada para todos, incluso niños.


      2.– Autorizada para jóvenes.


      3.– Autorizada para mayores.


      3-R.– Para mayores, con reparos.


      4.– Gravemente peligrosa.


      


      Clasificación de películas según la


      OFICINA NACIONAL CLASIFICADORA DE ESPECTÁCULOS, 1950


      


      


      Sagrillas, 14-6-1955


      


      Querido Antonio, te escribo estas letras más obligada que por gusto.


      El tiempo no ha tardado en darme la razón y, como te advertí cuando te empeñaste en irte a Madrid dejando sola a tu pobre madre, tu familia, a la que también abandonaste, está tan descarriada como un rebaño sin pastor.


      Tus hijos, los pobres, apenas vienen a verme, con el bien que me haría a mí su compañía, pero no les culpo a ellos, pobres criaturas. Tales amistades frecuenta Mercedes que su nombre y el tuyo están en boca de todo el pueblo. Su devoción por la Masona, con la que pasa horas y horas en su casa, haciendo quién sabe qué arreglos de papeles y dineros de los que seguro no te ha dado cuenta, así os las gastáis ambos, que no parecéis esposos, tiene a maltraer a más de uno, y no gente sin importancia.


      El otro día se hizo el silencio cuando entré en el colmado de la Teófila, que está en boca de todo el mundo, hijo, y en la plaza oigo cosas que me da vergüenza ponerte aquí, pero que ya te imaginas tú por dónde irán los tiros.


      Sabes tan bien como yo que las amistades definen a uno y que trabar tratos con personas señaladas no conlleva sino penas y calvarios, y si no que se lo digan a tu padre, Dios le haya acogido en su Gloria. Y aunque yo no critique las ideas de cada cual, que a mí la Masona no me ha hecho nada, sabe Dios que una mujer se debe a la buena fama de su esposo.


      No has querido nunca escucharme, quizá ver negro sobre blanco mis advertencias te haga entrar en razón.


      Con afecto.


      Tu madre


      


      Caramelos Sacis y chicles Bazooka. Eso es lo que me viene a la mente cada vez que pienso en mi abuela Pura. El año que cumplí los nueve, catorce después de que mi padre recibiera aquella carta, mi abuela Pura vino a nuestra casa de San Genaro a pasar una temporada con nosotros. Se instaló en el cuarto de mi otra abuela y eso, el dormitorio, fue lo único que compartieron. Porque el resto entre ellas fueron disputas, en especial por mi cariño, que por entonces era el pequeño de la casa. Si una me daba un duro, la otra me daba dos, y así, durante meses, fui beneficiario de una escalada vertiginosa en lo que a propinas se refiere, lo que me llevó a vivir en la opulencia. Y yo, que nunca he sido muy ahorrador, gastaba todo mi capital en el quiosco del Cervan, comprando chucherías que luego compartía con Luis y Josete en el descampado que todavía había en el barrio. Cuando mi abuela Pura volvió a Sagrillas, mi nivel de ingresos descendió considerablemente, y también el consumo de golosinas. Por eso, y desde entonces, cada vez que pienso en mi abuela me viene a la boca el sabor dulce de las chucherías. Al año siguiente mi abuela murió y pronto, cuando abandoné la niñez, fui consciente de que quizá yo era la única persona que asociaba su recuerdo a la dulzura.


      Los que la conocieron de joven dicen que era una persona alegre pero que los golpes de la vida agriaron su carácter. De los dos hijos que la sobrevivieron, siempre prefirió a mi tío Miguel y nunca se molestó en disimularlo. Nunca le echó en cara, como sí hacía constantemente con mi padre, que se hubiera marchado del pueblo en busca de un futuro y hablaba de él casi con reverencia, como si su aventura en Francia estuviera llena de éxito y logros y la de mi padre en Madrid, aparte de inoportuna, fuera gris e inconsistente. Murió sin saber que mi tío a lo máximo a lo que llegó en la Citroën, después de casi diez años limpiando la fábrica, fue a palista, que no es mal oficio, ni mucho menos, pero menos enjundioso que el de oficial mecánico, que era el puesto que Miguel aseguraba ostentar en todas sus cartas casi desde que llegó a Francia. Y los mayores logros de mi padre como impresor, bodeguero y hasta político no tuvo tiempo de conocerlos. Pero de haber sabido una cosa y la otra, creo que le habría dado igual.


      Incluso después de muerta dejó patente su predilección. El tercio de mejora de su testamento beneficiaba a Miguel, pero mi padre, que seguro sufriría lo suyo por el desprecio, acordó con mi tío no hacer caso de la voluntad de mi abuela y repartirse todo a medias. Fifty-fifty, lo llamaban ellos. El problema surgió cuando quisieron vender unas tierras a Maurín y mi tía Paquita, la segunda mujer de Miguel —menuda ha sido siempre con el dinero—, al enterarse de que según el testamento les correspondía más de la mitad del dinero que sacasen, azuzó a mi tío para que reclamase lo que legalmente era suyo. La pelea entre los hermanos fue sonada y pasaron de discutir las preferencias de mi abuela a echarse muchas miserias a la cara. Al final las tierras no se vendieron y mi padre estuvo una buena temporada sin hablarse con mi tío.


      Cuando mi abuela aún vivía, recuerdo a mi padre hablarle de una manera como no le vi jamás con nadie, con un tono entre serio y resignado, inseguro, a remolque del gesto invariablemente adusto de mi abuela. Antonio, que a pesar de su mal genio, de su carácter autoritario con nosotros, gustaba de hacer bromas y encarar la vida con una sonrisa, sobre todo con mi madre, jamás rio en presencia de mi abuela. Nunca al menos delante de mí. Nunca. Y cuando se dirigía a ella no era amor lo que transmitía su mirada, aunque no dudo que la quisiera, y mucho, pero lo que asomaba en sus ojos cuando hablaba con mi abuela era respeto. Casi miedo. Miedo de errar, de no estar a la altura, porque mi padre, como todos los hijos que no se sienten plenamente amados, buscaba sin descanso su aprobación. Y en aquella carta que recibió en 1955 estaba muy lejos de haberla conseguido.


      


      


      Entrevista a Mercedes Fernández.

      Transcripción, 27 de noviembre de 2014. Parte 1


      


      MERCEDES: Celos, hijo, eso era lo que le pasaba a tu abuela. Celos y ganas de llamar la atención, a ver si tu padre se volvía al pueblo, que siempre estaba con la misma cantinela, que se sentía muy sola, y es verdad que lo estaba, no te digo que no, pero también porque ella quería.


      CARLOS: Pero ¿de quién tenía celos? ¿De Everilda?


      MERCEDES: De todo, hijo. De Everilda por pasar yo tanto tiempo en su casa. De mí por haberme casado con tu padre, que era como habérselo quitado, claro. Y yo creo que hasta de Madrid, por haberse llevado a su hijo. Tu abuela no era mala persona, pero era muy especial. A todo le encontraba pegas. Todo le molestaba.


      CARLOS: Y eso de que no veía a mis hermanos… ¿No los llevabas a visitarla?


      MERCEDES: ¡Pues claro que íbamos a visitarla! ¿Cómo no íbamos a ir a su casa? Y aunque no hubiera querido ir, si vivía a dos pasos, la tenía que ver a la fuerza. Y tus hermanos, lo mismo. Claro que una cosa es verla y otra que hiciéramos buenas migas, que ya sabes que nunca las hicimos. Y muchas de las veces que iba a su casa me hacía sentir como que molestábamos. Pero el caso era quejarse y hacer sentir mal a tu padre. Que menuda era con tu padre, no se lo hizo pasar nada bien. Porque yo, al fin y al cabo, era su nuera, y, bueno, lo sobrellevaba. Pero con tu padre era otra cosa. Tu padre sufría mucho con ella, la verdad, con las cosas que le decía. Que si estoy sola, que si me has abandonado, que si lo que tienes que hacer es cuidar de tu pobre madre… ¡Como si tu padre se hubiera ido a Madrid de vacaciones! ¡Como si no me preguntase por ella en todas las cartas! Porque, encima, tu abuela si no era para meter cizaña apenas le escribía, esa es la verdad. Y luego, cuando al fin pudimos venirnos todos, le dijimos que se viniera con nosotros, pero ella nanay, que a ella del pueblo no la movía nadie y, erre que erre, ahí que se quedó, y ahí ya sí más sola que la una. Pero porque ella quiso, que nosotros le insistimos una y mil veces.


      (Silencio)


      MERCEDES: Oye, hijo, ¿te puedo hacer una pregunta? Estás, a ver cómo te lo digo… Estás enredado con Karina, ¿verdad?


      CARLOS: Mamá, por favor…


      MERCEDES: No, no, si no me parece mal. A mí Karina siempre me gustó mucho. Y la verdad es que sigue muy guapa.


      CARLOS: Mamá, que estoy grabando.


      MERCEDES: ¿Y Mónica? Tu hija me dijo el otro día que os lleváis estupendamente. Vamos, mejor que con ella, desde luego.


      CARLOS: Mira, mamá, mejor apago, eh.
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      MERCEDES: ¿Ya?


      CARLOS: Sí, cuando quieras.


      MERCEDES: ¿De qué estábamos hablando?


      CARLOS: De la abuela. De la carta que le mandó a papá.


      MERCEDES: Ah, sí, la carta.


      (Silencio)


      MERCEDES: Mira, tu abuela había sufrido mucho en la vida, ya lo sabes. Yo no puedo ni imaginar lo que habría sido perderos a alguno de vosotros o a vuestro padre… No lo sé.


      CARLOS: Yo creo que me volvería loco si me pasara algo así.


      MERCEDES: Pues eso, hijo. Yo creo que la había agarrado una especie de tristeza muy profunda, no sé explicarme de otra manera, y eso hacía que le molestara todo, no sé cómo decirte… Le sentaba mal que la gente estuviera contenta. Eso y que siempre fue muy puñetera, las cosas como son. Eso que dicen que de joven era muy alegre, pues no sé qué decirte, lo mismo sí, pero rencorosa lo fue toda la vida. ¿Sabes por qué se llevaba tan mal con tu otra abuela?


      CARLOS: Ni idea.


      MERCEDES: Pues tiene tela el asunto. Nunca mejor dicho. Resulta que de jóvenes estaban las dos en el río, ya sabes que entonces era allí donde se lavaba la ropa, y mi madre se tropezó con el cesto de Pura y lo tiró al agua. Sin querer, claro está. Y la corriente se llevó una de las sábanas. Bueno, pues desde entonces es que no la podía ni ver. Pero ni ver, eh.


      CARLOS: No, no, de eso doy fe.


      MERCEDES: No, no te rías, que no tiene gracia. Porque a mí también me tuvo tirria por la dichosa sábana y yo ni había nacido cuando pasó aquello.


      CARLOS: Me suena que al final se reconciliaron, ¿no?


      MERCEDES: Antes de morir Pura quiso irse en paz con todo el mundo. Con tu abuela. Conmigo. Y con tu padre. Ya te digo que no era mala persona. Solo un poco especial.


      (Silencio)


      CARLOS: ¿Estás bien, mamá?


      MERCEDES: Sí, sí, muy bien. Oye, hijo, ¿de verdad no piensas volver nunca con Mónica?


      CARLOS: ¡Mamá, por favor!


      MERCEDES: Vale, vale, no apagues. Ya me callo.


      CARLOS: De verdad, eh… Si quieres lo dejamos para otro día.


      MERCEDES: Que no, hijo, que yo te cuento lo que quieras. A ver, ¿de qué quieres que hable?


      CARLOS: De la carta, mamá, que como dices tú siempre nos estamos yendo por los cerros de Úbeda. En la carta la abuela Pura dice que te tenían crucificada en el pueblo por tener trato con Everilda… ¿Eso tampoco es verdad?


      MERCEDES: Hombre, hijo, sí y no. A ver. La gente hablaría de mí lo suyo. Bueno, hablaría no, hablaba. Eso seguro. Ya sabes cómo han sido siempre en el pueblo, que te despellejan vivo a la mínima. Esto… Hijo, tú sabes que te sigue queriendo, ¿verdad?


      CARLOS: Bueno, ya está bien, mamá.


      MERCEDES: Y seguro que tú a ella también.
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      CARLOS: Ya.


      MERCEDES: ¿Ya está grabando?


      CARLOS: Sí.


      MERCEDES: Desde luego, hijo, cómo te pones.


      CARLOS: ¿Otra vez?


      MERCEDES: No, hijo, es que no se te puede hablar.


      CARLOS: Mira, para zanjar el tema: no estoy enredado, como tú dices, con Karina. Ni lo voy a estar.


      MERCEDES: ¿No?


      CARLOS: No. Ni tampoco pienso volver con Mónica, ni ella conmigo, ni nada de nada. Y te agradezco que te preocupes por mí, pero no creo que este sea el momento de hablar de estas cosas. Bueno, ni este ni ningún otro.


      MERCEDES: ¿Lo ves? Te cierras en banda.


      CARLOS: Bueno, mira, vamos a dejarlo.


      MERCEDES: No, no, hijo. Hablamos de lo que tú quieras. ¿Por dónde íbamos?


      CARLOS: Everilda.


      MERCEDES: Ah, sí. Everilda… La pobre…


      CARLOS: ¿Te señalaban en el pueblo porque te diera clases?


      MERCEDES: Everilda no era muy adepta al Régimen y eso la gente lo sabía, claro. Y a mí no es que me diera igual que la gente inventara cosas, pero no por eso iba a dejar de ir a verla. Para empezar, porque me enseñó muchas cosas, la más importante a confiar en mí misma, a que después del bachiller elemental podría venir la escuela de Magisterio y luego vete tú a saber. Y además ella sí que estaba sola de verdad. Pero sola, sola. No tenía a nadie. A mi madre tampoco le hacía mucha gracia que tuviera tanto trato con ella, pero, bueno, se tuvo que acostumbrar. Y lo más curioso es que si en el pueblo había alguien de izquierdas más o menos significada era tu abuela Pura, imagínate, con todo lo que le había pasado y tu abuelo afiliado al sindicato y fusilado, que además ya sabes que don Mauro lo mandó fusilar por celos, la política fue una excusa para convertir un asesinato en una ejecución. Ya ves tú qué cambio. El caso es que mi familia era más bien de la otra cuerda. Mi padre decía que era monárquico conservador, lo habría leído en algún periódico, pero, bueno, de izquierdas no éramos, desde luego. De todas maneras, ¿de qué año es la carta, del cincuenta y cuatro?


      CARLOS: Del cincuenta y cinco.


      MERCEDES: Es verdad, que fue el año que luego vino tu padre al pueblo en verano con tu tío Miguel. Pues lo que te decía, hijo, que en el cincuenta y cinco las cosas eran como eran, pero tampoco estábamos en el treinta y nueve ni el cuarenta, no sé si me entiendes. Everilda le gustaría más o menos a la gente pero era una pobre vieja que no hacía daño a nadie, y los años de las palizas y de rapar a la gente al cero ya habían pasado, al menos en Sagrillas.


      CARLOS: ¿Y papá qué te dijo de todo esto? Por lo que he visto, en ninguna carta saca el tema.


      MERCEDES: No, claro, en las cartas no. Lo que hizo fue llamarme por teléfono, con lo caro que era entonces poner una conferencia. Imagínate si le molestó o no lo que le decía Pura en la carta, porque aquello fue empezando el verano y a los quince días iba a venirse al pueblo pero no se pudo esperar.


      CARLOS: ¿Y qué te dijo?


      MERCEDES: ¿Quién?


      CARLOS: ¿Cómo que quién? Papá.


      MERCEDES: ¿Que qué me dijo? Mira, mejor no te lo cuento. Tuvimos una que para qué.


      CARLOS: ¿Os peleasteis?


      MERCEDES: Sí, hijo. Pero no me apetece hablar de eso, la verdad.


      CARLOS: ¿No me lo vas a contar?


      MERCEDES: No, no me apetece.


      CARLOS: ¿Estás cansada?


      MERCEDES: No, hijo, estoy estupendamente.


      CARLOS: Y entonces ¿por qué no me lo cuentas?


      MERCEDES: Porque no me da la gana. A ti no te gusta hablarme de ciertas cosas, ¿no? Pues yo de esto tampoco.


      CARLOS: Mamá…


      MERCEDES: Ni mamá ni mamó.


      (Risas)


      MERCEDES: ¿Qué pasa? ¿He contado un chiste?


      CARLOS: Hacía un montón que no me decías eso.


      MERCEDES: ¿El qué no te decía?


      CARLOS: Ni mamá ni mamó. De niño te lo escucharía decir un millón de veces. Por lo menos.


      MERCEDES: Pues eso será lo que pasa.


      CARLOS: ¿El qué?


      MERCEDES: Que te estás comportando como un niño pequeño.


      


      


      La escena no es difícil de imaginar. Locutorio de casa de la Felisa. Mi madre al aparato, sonrojada por la canícula, por la discusión que está manteniendo con mi padre y por saberse escuchada por la telefonista y dueña del negocio, al tiempo que vecina y mayor chismosa del pueblo.


      —No, Mercedes, entiéndeme tú a mí. —Al otro lado de la línea, mi padre, desde su pensión de Madrid, decidido a hacerse respetar—. Si te digo que no es que no. Y santas pascuas. Siempre has hecho lo que has querido y yo no te he atado en corto porque confío en ti, pero esto ya pasa de castaño oscuro.


      —¡Pero bueno! ¿Y por qué no ibas a confiar en mí? —mi madre bajaba la voz, en un vano intento de que la Felisa no se enterara de todo.


      —Pues mira, tú sabrás. Pero lo que está claro es que no todos los maridos son tan consentidores como yo, que siempre te he dejado hacer lo que te daba la gana. Y así me luce el pelo. Primero, con la cosa esa del ayuntamiento, que te pusiste a trabajar sin consultarme, que ya ves tú qué necesidad tenías de trabajar en ningún sitio.


      —¿Por qué no lo hablamos cuando vengas, Antonio?


      —¡Porque no! Porque quiero cortar por lo sano, que estamos en boca de todo el mundo.


      —Mira, Antonio, yo te respeto. Nunca haría nada que te pudiese perjudicar y me ofende que pienses lo contrario.


      —Pues entonces haz lo que te digo y punto.


      Porque lo digo yo. Ese argumento no era fácil de rebatir. Mi padre lo usó mucho con nosotros cuando éramos pequeños. Pero con mi madre era distinto, muy a su pesar y a pesar también de los usos y normas de la época. Porque en aquel entonces, las mujeres vivían en una especie de eterna minoría de edad, pasando su tutela del padre al marido en el momento del matrimonio. De niñas aprendían que la mujer debía guardar respeto al marido, como si el respeto para con el otro fuera algo exclusivo de las hembras y los varones pudieran hacer, como decía mi padre continuamente, de su capa un sayo. Y no solo eso, sino que legalmente dependían del permiso del esposo para casi todo, desde abrir una cuenta en un banco hasta poner un negocio. Preguntada sobre cómo consiguió aquel trabajo en el ayuntamiento sin el necesario permiso conyugal, mi madre me ha explicado que fue tan corta su experiencia que no hubo tiempo de rellenar el papeleo y que, de hacerlo, habría necesitado el permiso por escrito de mi padre.


      —Pero es que no estoy haciendo nada malo —replicó Mercedes al teléfono—. Y si he molestado a tu madre, lo siento mucho, ya hablaré con ella.


      —Que no se trata de mi madre, Mercedes. Se trata de mí, ¿entiendes? ¿Para qué quieres tú hacerte maestra? ¿Dónde vas a dar clase?


      —Eso es una posibilidad, Antonio, pero vamos, que ahora no es lo más importante.


      —Claro que no. Ahora lo más importante es escucharme a mí y si te digo que dejes de dar las clases esas con la Masona, pues las dejas y ya está, que para eso soy tu marido.


      —O sea, me lo ordenas.


      —Pues sí. Mira, sí, te lo ordeno.


      —Pues no.


      —¿Cómo?


      —Que no. Que las clases me son de mucho provecho, Antonio. Que me voy a sacar el bachiller elemental te guste o no. Y que tú no tienes que ordenarme nada.


      En el fondo, mi padre sabía que su matrimonio no funcionaba así. No consistía en que él diera órdenes y mi madre obedeciera. Pero le irritaba verse cuestionado. Lo que nunca supo, o lo disimulaba muy bien al menos, es que mi madre siempre tuvo cuidado de ir un paso por detrás de él, de asegurarse de que siempre pareciera que mi padre era el que tomaba las decisiones. Pero aquella vez mi madre necesitaba hacerse valer. Y a mi padre le estaba sentando a cuerno quemado.


      —Eso es lo que te dice la Masona a mis espaldas, ¿no?, que no te tengo que ordenar nada.


      —No, eso te lo digo yo a ti.


      —¡Pues no te lo consiento!


      —Mira, Antonio, que estemos casados no te da derecho a darme órdenes. ¡Habrase visto! —Y mi madre colgó el teléfono.


      De la impresión, la Felisa pegó un respingo, tan atenta estaba al espectáculo. Mercedes enfiló el camino a la puerta evitando su mirada.


      —¿Se ha cortado, Mercedes? Si quieres, restablezco la comunicación.


      —No, gracias, ya habíamos terminado.


      —¿Ya te vas? A lo mejor Antonio vuelve a llamar.


      Por eso mismo necesitaba salir de allí. Mi padre estaría hablando con la operadora de Madrid, tratando de poner de nuevo una conferencia, queriendo pensar que la llamada se había cortado, porque que su propia esposa le hubiera colgado sería ya demasiado. Pero eso era lo que había pasado, y mi madre no tenía intención de volver a hablar con él.


      —Pues le dices que lo deje para otro día. Ahora tengo que irme.


      —Bueno, pues nada, hija, como quieras. Recuerdos a tu madre —prosiguió la Felisa, con un tono de voz exageradamente dulce—. Y a tu suegra. ¿Cómo está doña Pura? ¿Bien?


      —Estupendamente —respondió mi madre al tiempo que salía al fin a la calle.


      Tenía ganas de llorar. Ahora sí iban a estar en boca de todo el mundo. Todavía más. Por culpa de Antonio y la carta de Pura. Pero no tenía un nudo en la garganta por eso, sino por la actitud de mi padre. Antonio siempre había tenido sus cosas, pero ahora le parecía un cafre. Y todo porque Pura le había envenenado contra ella. Gracias a mi abuela Herminia y a la propia Everilda, que la convencieron de lo contrario, mi madre no fue a pedir explicaciones a su suegra. Con el que tenía que hablar era con Antonio, pero de tú a tú, sin teléfonos ni telefonistas de por medio, sin cartas de Pura que lo deformasen todo. Solo ella y él. Tuvo el impulso de coger el primer autobús e ir a Madrid, una idea que le venía rondando desde hacía tiempo, la de visitar a Antonio, pero apenas faltaban dos semanas para que mi padre viniera a pasar las vacaciones al pueblo. Lo más sensato sería esperar. Fueron dos semanas difíciles, de poco dormir y poco comer. Porque a mi madre, siempre lo ha dicho, los disgustos le cierran el estómago.


      Tampoco fueron fáciles para mi padre esos quince días. Después de la gran explosión al teléfono, de haberse indispuesto con mi madre de aquella manera, tuvo tiempo para reflexionar y se vio a sí mismo como un necio. Por partida doble. Por haberse dejado llevar por las advertencias de mi abuela y por haber subido el tono de voz a mi madre. Y a pesar de ello, a pesar de sospechar que quizá detrás de las quejas de Pura había un simple reproche hacia él por haberse marchado del pueblo, a pesar de saber que no tenía derecho alguno a desconfiar de su Milano ni a hablarle como lo había hecho, se sentía humillado. Porque una cosa es lo que se piensa y otra lo que se siente. Y lo que sentía mi padre, que veía su autoridad en entredicho, era que su mujer se le estaba rebelando. Sabía que no podía prohibirle nada, pero deseaba que Mercedes le obedeciera.


      Tres días antes de partir a Sagrillas, mi padre recibió la visita de mi tío Miguel, que se trajo de Francia a su mujer, Marie Chantal, y a su hija Françoise, que por entonces tenía cuatro años. Era la primera vez que ambas visitaban España y Miguel quería enseñarles Madrid durante un par de días. Luego marcharían, ya con Antonio, a Sagrillas, donde mi abuela Pura conocería al fin a su otra nuera y a su nieta francesa. En Madrid se instalaron en una pensión cercana a la de mi padre, quien por las tardes, a la salida del trabajo, les acompañaba con bastante desgana en sus excursiones por la capital. A Marie Chantal Madrid le pareció una ciudad sucia, fea y atrasada y no tuvo problemas en manifestarlo abiertamente. Solo le gustó el Museo del Prado aunque, según ella, no tuviera comparación con el Louvre. En cualquier otro momento, mi padre se lo habría rebatido, pero aquellos días tenía la cabeza lejos de allí, concretamente en Sagrillas, y no tenía ganas de discutir, y menos hacerlo con una francesa que, por lo que se veía, despreciaba todo lo español, empezando por su propio marido. Muchísimo tiempo después, cuando se metió a bodeguero, mi padre viajó a París y de allí se trajo la sensación de que Marie Chantal quizá no estaba tan equivocada, a excepción de lo del Museo del Prado. A él el Prado que no se lo tocasen. Y eso que no creo que fuera más de dos o tres veces a visitarlo.


      Tampoco el Retiro le pareció gran cosa a Marie Chantal. Fue allí, la tarde antes de coger el tren que les dejaría en Tobarra —donde luego tomarían un autocar con destino a Sagrillas—, cuando mi tío Miguel, frente al estanque, aprovechando que su mujer y su hija lanzaban comida a los patos, al fin pudo preguntar a mi padre sobre el origen de su laconismo. A lo lejos, desde uno de los quioscos, se oía el rumor suave de Luis Mariano y sus Violetas imperiales, canción de aquel verano, con sus recuerdos de amor en tierra extraña.


      —¿Me vas a decir qué te pasa, Peque?


      A mi padre nunca le gustó demasiado que su hermano le llamara así, Peque, pero lo toleraba con resignación, de la misma manera que soportaba que Miguel, con solo mirarle, supiera cuándo las cosas no le iban bien. A mi padre, igual que a mí, aunque en su caso de forma más acusada, no le gustaba mostrar su estado de ánimo, sobre todo cuando este era de tristeza o abatimiento. Le hacía sentir débil y expuesto. Tras ciertos rodeos, mi padre le puso en antecedentes. Le habló de la carta de Pura y de la discusión con mi madre.


      —Estás haciendo un mundo de una tontería, Antonio. ¿Qué tiene de malo que Mercedes quiera sacarse el bachiller elemental?


      —Te parecerá una tontería y lo que tú quieras, pero se me está yendo de las manos. Si no te respeta ni tu mujer…, ¿de qué estamos hablando, vamos?


      Miguel llevaba apenas cinco años en Francia, un tiempo quizá no suficiente para alcanzar un buen puesto en la Citroën pero sí para haber abierto un poco su mente y alejarse bastante de las preocupaciones de un españolito de a pie como mi padre.


      —Las mujeres no son de nuestra propiedad, Antonio. Hay que dejarlas sueltas, como ellas a nosotros. En Francia las cosas son así. Y a mí, al menos, me funciona.


      —Esto es España, Miguel, y aquí las cosas son de otra manera. Francia es Francia, y las francesas… Las francesas ya sabemos todos cómo son.


      —Ah, ¿sí? ¿Y cómo son?


      —Pues unas frescas. —Miguel arqueó una ceja—. Menos tu mujer, Miguel. Marie Chantal no es ninguna fresca.


      


      


      Al día siguiente el autobús llegó a la plaza de Sagrillas con más de media hora de retraso, como era lo habitual. Allí estaban esperando mi madre y mis hermanos Inés y Tony, que se tiraron a los brazos de mi padre nada más verle. Mucho más frío fue el saludo entre mis padres, un desapego inadvertido por casi todos, diluido en la rueda de besos y presentaciones de las dos francesas. Si Madrid le resultó atrasado a Marie Chantal, Sagrillas le pareció directamente de otro planeta. Pura no había acudido a recibirles, les esperaba en casa para comer, pero solo a Miguel y su familia. Según había dicho a mi madre, se le había roto la mesa grande y no tenía sitio para todos. A ninguno les pasó por alto que aquello era un desprecio hacia mi padre, y Miguel lo intentó arreglar lo mejor que pudo.


      —Pues comemos en el patio, de pie aunque sea, ya ves tú qué problema hay. Venga, Mercedes, vete a avisar a tu madre y que se venga también.


      —No, no, ya iremos luego. Madre habrá preparado comida solo para vosotros —objetó mi padre.


      —Traigo una maleta llena de quesos. Será por comida… —Y se dirigió a mi madre—: ¿Sabías que allí, en Francia, echan hasta ceniza a los quesos? Ya verás qué rico.


      Y así, casi obligados por mi tío, sin ninguna gana, mis padres fueron a comer a casa de mi abuela y Pura, lejos de molestarse, lo aceptó de buen grado, porque cuando vio a su Miguel y a su nieta francesa se olvidó de problemas y de reproches y se mostró feliz, sin estridencias, pero feliz. Tal vez fue aquel uno de la media docena de días de toda su vida en los que, según me dijo años más tarde, alcanzó a tocar la felicidad. Y, mientras, mis padres no podían ocultar que su relación estaba averiada, que algo había pasado entre ellos, algo que quizá las palabras no podrían arreglar, pero que de haber podido, aquel no era ni el momento ni el lugar para hablar de nada. Y mi padre se volcó en sus dos hijos, que llevaba meses sin ver, y con ellos sí disimuló, y jugó, y saltó, y corrió, y no pudo esperar a llegar a casa y les dio el regalo que le traía a cada uno —una muñeca de cartón para Inés y un tirachinas para Tony—, todo comprado en el Rastro de Madrid, nada que ver con la Mariquita Pérez que, de pronto y sin saber cómo ni de dónde, mi abuela Pura sacó para Françoise, que mis hermanos nunca habían visto nada igual, eso sí era un regalo, seguramente tuvo que mandar a alguien a Albacete a comprarla, porque no había buhonero que llevase eso a Sagrillas; sus buenos duros tuvo que costarle, pero el cariño no tiene precio. Y al ver la muñeca a mi padre le cambió la cara y después de tomar un Pastis que sacó mi tío para aliviar la situación, un anís francés que decía que era mejor que el del Mono, mi padre quiso marcharse y eso hizo, acompañado de toda su familia, pero él no fue a casa, sino a dar un paseo. Y caminando, solo, se preguntó en qué momento le había pasado, cuándo había perdido el rumbo de su vida, cuándo se había establecido ese frío gélido con su mujer, cuándo su madre decidió atacarle taimadamente siempre que tenía ocasión, y se sintió desdichado, y pensó que todo tenía el mismo origen: su marcha a Madrid. Y paseando llegó a la era donde casi veinte años antes había visto aterrizar aquel avión italiano, que luego marchó y nunca volvió, aquel avión que le dejó un mote por el que todos le conocían en el pueblo y años mirando p’arriba, y el sueño de escapar de la miseria, de su pueblo, de su vida. Y en mitad de aquella era pensó que tal vez aquello no era más que una ilusión, que si por huir de la miseria tenía que soportar ese vacío que le quitaba la vida, el distanciamiento con su mujer, los desprecios de su madre, perderse el día a día de sus hijos, tal vez no merecía la pena. Y tuvo el convencimiento de que solo los más fuertes pueden luchar contra su destino, y él entonces se sentía débil y pequeño, y si su destino era destripar sus cuatro fanegas y las tierras de otros por cuatro duros tal vez eso tendría que hacer, y rezar para que sus hijos y no él tuvieran la fuerza para salir de allí.


      Sería más de la una de la madrugada cuando mi madre le oyó entrar en casa. Le había esperado despierta, a oscuras, tumbada en la cama, y así siguió cuando mi padre entró en la habitación. Antonio se tumbó a su lado, en el viejo colchón de lana que hacía ya mucho había perdido los huecos de su anatomía y que ahora le parecía demasiado grueso y duro, y sin pensarlo cogió la mano de mi madre, que la mantuvo, no todo podía ser frialdad. Y así estuvieron, callados, durante un buen rato, hasta que mi padre rompió el silencio.


      —Milano, ¿crees que debo volver al pueblo?


      Y mi madre, que le conocía bien, que sabía lo que le estaba atormentando, lo miró a los ojos y le dijo que no había en el mundo nada que deseara más que tenerlo todos los días a su lado, que la distancia la estaba matando, pero que no podía abandonar, que su sueño era prosperar en la ciudad y llevarse a toda la familia y que tenía que seguir luchando por ello, y que los sueños de ella eran los mismos, prosperar, y que los sueños de ambos tenían que cumplirlos, juntos. Y mi padre no lloró porque estaba muy enseñado a reprimir sus emociones, pero ganas no le faltaron, y mi madre le besó y él la tomó en brazos e hicieron el amor, y se olvidaron de todo, y cuando volvieron del cielo, que aquella noche lo tocaron, los nubarrones habían desaparecido y mi padre tenía la mente despejada y de nuevo ganas de comerse el mundo.


      Al día siguiente fueron juntos a visitar a Everilda, a llevarle un bizcocho secarrón que había hecho mi madre. Y por la tarde estuvieron en casa de mi abuela Pura jugando a la lotería, que era como entonces llamaban al bingo y que fue el único juego que hubo en esa casa y el único que le gustaba a mi abuela. Y no todo fueron sonrisas, porque aquel hogar tampoco invitaba a la alegría, pero mis padres estuvieron todo el tiempo cogidos de la mano y mi tío Miguel contento de verlo, y todos lo pasaron bien, sobre todo mi abuela, que hacía trampas, no había otra cosa que le gustase más que ganar a la lotería, y todos disimulaban y le dejaban hacer, era parte del juego, menos Marie Chantal, que se dio cuenta después de unas cuentas líneas y se lo afeó y mi abuela negó la mayor y por poco no la echa de casa aquel día, que a su Miguel lo mismo se lo habría tolerado, pero una nuera, por muy francesa que fuera, tenía que guardarle un respeto. Faltaría más.


      


      


      Mientras disimulo mis entradas frente al espejo, pienso que mi madre tiene razón. Me estoy comportando como un niño con Karina. Avivar los rescoldos de un amor tan lejano no nos va a traer nada bueno a ninguno de los dos. El otro día, viendo aquellos viejos súper 8 nos dejamos llevar por la nostalgia, por el recuerdo de un pasado que siempre nos parece mejor, pero no lo es, no es más que una ilusión. Siempre nos hemos llevado muy bien, cuando fuimos novios y cuando no, incluso ahora, después de estar más de veinte años sin vernos, pero no es mi media naranja ni yo la suya. Eso no existe. Somos un par de carrozas, al menos yo. Tan carroza que digo carroza. Con la vida hecha, al menos ella. Y encima muy lejos de aquí. No tenemos ningún futuro juntos. Otra cosa es que nos queramos dar una alegría. Karina sigue muy guapa, las cosas como son. Pero tampoco creo que sea una buena idea. La última vez que me di una alegría acabé divorciándome. No sé qué me podría pasar ahora que soy de nuevo soltero, pero algo malo seguro. No tengo ganas de abandonarme a vaivenes sentimentales.


      Dejo a mi madre acostada, con el teléfono móvil en la mesilla, cojo la botella de vino que compré por la mañana —las últimas de mi padre no sé ni dónde están— y llamo a la puerta de Karina, con la meditada intención de pasar una velada agradable con ella sin ir a mayores. Dentro oigo carreras, algún golpe de platos y, al fin, la puerta abrirse.


      —Pero ¿ya estás aquí? —Karina me recibe quitándose un mandil.


      —Me dijiste a las nueve y media, ¿no?


      Mira su reloj.


      —¡Madre mía, se me ha echado el tiempo encima! Al pavo le quedan por lo menos tres cuartos de hora.


      Por lo visto es día de Acción de Gracias, esa fiesta tan cursi de las películas americanas, y Karina se ha empeñado en hacer pavo asado. Según me ha dicho, es la única receta de allí que ha aprendido a cocinar en todos estos años.


      —Si quieres, vuelvo en un rato.


      —No, no, pasa, por favor. —Karina ríe nerviosa—. Si es que no he calculado bien. Me he entretenido haciendo el relleno.


      Después de ver pasar tantos inquilinos, empezando por aquellos hippies que residieron aquí a principios de los ochenta, su casa, aunque se ve anticuada, apenas me recuerda a los tiempos en los que Karina vivía aquí con su madre. Hay varias cajas por toda la casa con libros y todo tipo de objetos; Karina ha estado estos días poniendo un poco de orden, vaciando muebles y estanterías. La noto acelerada, seguramente ha estado pensando en lo mismo que yo. No sé lo que ha decidido al respecto, pero yo lo tengo claro: nada de sexo. Abro el vino y sirvo un par de copas, con la idea de charlar un rato en el sofá mientras se termina de cocinar el pavo, pero en lugar de eso lo que hago es abalanzarme sobre ella. Y ella me corresponde. Y sin hablar me coge de la mano y me lleva a su habitación. Y eso y acabar en su cama es todo uno. Parece que llevamos muchos años deseando acostarnos de nuevo, y tal vez sea así. Y mientras nos desnudamos la observo y compruebo que realmente sigue siendo una belleza a pesar de la edad, y me miro la tripa, que desentona, pero no me importa. Bien, Carlos, sigues en forma. El problema viene cuando, asomando por una caja de cartón, veo un retrato de ella con su madre, de cuando éramos unos críos, y entonces pienso en la mía y en lo que dijo por la mañana acerca de Karina, de Mónica y de mi comportamiento infantil. Y para borrar todo eso de mi mente miro a Karina, que me devuelve la mirada con deseo, pero en lugar de dejarme llevar vuelvo a recordar y pienso en nuestra primera vez, en lo tierno y desastroso que fue aquello, y temo mancillar aquel recuerdo y de pronto siento frío, como sentí aquel día en el camión de la mudanza, pero yo ya no tengo diecisiete años y no lo aguanto todo, y cuando me quiero dar cuenta ya no la tengo en mis brazos y estoy tumbado en la cama con cara de idiota.


      —No te preocupes, estas cosas pasan. —Pasar, pasan. Pero siempre creí que a mí nunca me iba a pasar—. ¿Has probado las pastillas azules? Allí en Estados Unidos están a la orden del día.


      Y aquí también. Y, sí, una vez tomé una, por probar más que nada, por saber qué era aquello. Pero no porque me hicieran falta. O eso me decía al comprarlas. Qué pena no tener ahora una a mano. Karina empieza a vestirse de nuevo y yo me pongo a reír. Menudo fracaso. A ella se le contagia la risa y terminamos a carcajada limpia. Siempre pensé que mi secreto con las mujeres era que sabía hacerlas reír, como le pasaba a mi padre con mi madre, pero, claro, mejor que se rían antes de llevártelas a la cama, porque si se ríen después, mala señal.


      Y así, riendo, nos llega de pronto el inconfundible olor a quemado.


      —¡El pavo!


      Sin dejar de reír, ambos comprobamos que efectivamente Karina había calculado mal el tiempo, pero no exactamente como creía. Los cuarenta y cinco minutos que le quedaban al asado cuando llegué debían de ser más bien cuarenta y cinco segundos, porque nuestro fallido escarceo amoroso no ha durado ni un cuarto de hora y cuando abrimos la puerta del horno, lo que vemos tras el humo es un pavo totalmente carbonizado. Después de abrir todas las ventanas, terminar de vestirnos y serenarnos un poco de tanta risa, decidimos pedir comida a un chino de los muchos que hay ahora por el barrio. Y así, regando rollitos de primavera y pato cantonés con mi botella de vino y luego con otra que saca ella, empezamos a hablar y, en vez de recordar, nos ponemos al día de nuestras vidas. Yo le hablo de mi infidelidad, de mi divorcio, de mis problemas con mi hija, de mi crisis personal. Está al corriente de casi todo gracias a mis odiadas redes sociales y a mi querido Josete, pero me escucha como siempre supo hacer y eso me hace sentir cómodo. Ella no menciona otra vez lo del piso, para ella esa casa no tiene ya ningún valor sentimental, todo lo contrario que la mía, así que habla un poco de su divorcio, que sucedió hace muchos años, y de su vida sentimental, que no alimenta demasiado, prefiere centrarse en su hija y en el trabajo. Y el vino va haciendo efecto y nos sentimos a gusto y yo noto que me entono y de nuevo tengo ganas de besarla, pero me corto por si las moscas, porque dos gatillazos en un día me llevarían directo a la consulta del psicólogo y no estoy ahora para gastos extras. Y así estamos cuando se abre la puerta de su casa, por la que aparece la propia Karina, pero con treinta años menos.


      —Pero ¿tú no venías mañana? —pregunta Karina, la de mi edad, con la lengua un poco torpe después de tanto vino.


      —No, mamá, te dije que venía hoy. Mañana sale mi avión. —Y Susana, así se llama su hija, me mira—. ¿No nos vas a presentar?


      Karina empieza a reírse de nuevo, le debe de hacer gracia que su hija nos haya sorprendido de tal guisa, y yo me contagio y me acuerdo de que no es la primera vez que nos pillan en esa casa con las manos en la masa. Un día, cuando teníamos diecisiete años, su madre y su abuela llegaron a casa antes de tiempo y yo tuve que salir por la ventana e, intentando deslizarme hasta la calle, fui sorprendido por mis padres, que venían de misa y se pensaron que era un ladrón, y todo acabó conmigo en el suelo y con mi brazo roto. Susana se une a la fiesta y terminamos entre los tres la botella de vino.


      A la mañana siguiente me ofrezco para acercarlas al aeropuerto. Susana vino a España acompañando a su madre y ahora se vuelve a Nueva York, a seguir con sus clases de Arte Dramático. Tiene unos años más que Mer y resulta ser una chica estupenda. Guapa, lista y con sentido del humor. Igual que su madre. Tanto se parecen que, de hecho, es la chica que vi hace unas cuantas noches desde el balcón de mi casa y que, no en vano, me pareció la viva imagen de Karina. Entonces se marchaba a coger un tren a Cádiz, a hacer una visita a sus abuelos paternos. Por lo visto es la quinta o sexta vez que visita España, país que, según sus propias palabras, adora. Escuchando a madre e hija en el coche siento envidia de lo bien que se llevan. Se hablan como dos amigas, justo lo contrario que me pasa a mí con Mer, que cada vez la siento más lejana. Si me sorprende en una situación como la de anoche, su reacción no habría sido la de reír, como Susana. Claro que tampoco la culpo. Karina no engañó nunca al padre de Susana y yo sí lo he hecho con la madre de Mer. Pero incluso antes de todo aquello, mi relación con mi hija nunca fue tan buena como la de Susana con Karina. Ni tampoco tan amarga como la de mi padre con la abuela Pura. Mi padre convirtió esa falta de afecto, ese resentimiento de su madre en cariño, puede que a veces un poco hosco, pero cariño. Creo que los cuatro guardamos muchos más recuerdos positivos que malos momentos con mi padre. Los cuatro hemos tenido diferencias, pero cuando pensamos en él lo hacemos con cariño. Sin embargo, yo ahora me siento con mi hija como mi padre con su madre. Juzgado, cuestionado, sin amor. Me gustaría poder hablar ahora con mi padre, estar en mi sueño del balcón y que me dijera cuál es el secreto, qué hizo él con nosotros que yo no he sabido hacer con mi hija.


      


      


      El 14 de diciembre de 1955 España ingresaba en la ONU, que cerraba así definitivamente la llamada «cuestión española», de la que poco se habló en la prensa de aquí en aquel entonces, pero que fue una gran amenaza, quizá la mayor, para el Régimen de Franco, cuyo derribo se plantearon algunos países al acabar la Segunda Guerra Mundial. En el cincuenta y cinco la situación internacional había cambiado y en el contexto de la Guerra Fría, el feroz anticomunismo del franquismo al fin resultó de utilidad para uno de los polos, el occidental, y proporcionó al Régimen el tan ansiado reconocimiento internacional.


      Aquel mismo día moría en Sagrillas Everilda, maestra en tiempos de la Institución Libre de Enseñanza, republicana convencida, viuda de guerra y, sobre todo, buena persona. Murió pobre y sola. A su entierro solo asistieron dos personas: mi madre y mi abuela Pura, que se presentó de improviso. Cuando don Bernardo terminó su breve responso, mi abuela cogió el brazo de mi madre y, juntas, se fueron para el pueblo.

    

  


  
    
      Capítulo VI


      Felices Pascuas


      


      «El amor se mide según lo que uno


      esté dispuesto a abandonar por él».


      


      Pandora y el holandés errante,


      ALBERT LEWIN, 1951


      


      


      Madrid, 15 de diciembre de 1955


      


      Feliz Navidad a todos.


      Mirad, hijos, qué tarjeta más bonita ha hecho vuestro padre, con sus propias manos.


      Mercedes, llegaré el mismo 24 a tiempo para la cena y la misa del gallo.


      Besos para todos.


      Antonio


      


      P. D. He comprado una participación de lotería en la imprenta. Jugamos 20 pesetas. El número es el 61519. No es muy bonito, pero mientras toque…


      


      


      Entrevista a Mercedes Fernández,

      Transcripción, 29 de noviembre de 2014


      


      MERCEDES: ¿Adónde vas a ir?


      CARLOS: A lo de las mareas, mamá, una marcha contra la privatización de la sanidad, a favor de la educación pública, de la investigación.


      MERCEDES: ¿Una manifestación?


      CARLOS: Sí, mamá, una manifestación.


      MERCEDES: ¿Tú? ¿En una manifestación?


      CARLOS: Que sí, que ya sé que para ti eso es una tontería.


      MERCEDES: No, hijo, si yo no digo nada.


      CARLOS: Ya estoy grabando, mamá, luego hablamos de eso.


      MERCEDES: A ver, ¿qué quieres saber?


      CARLOS: El christmas que mandó papá, ¿te acuerdas de esa Nochebuena?, ¿la del cincuenta y cinco?


      MERCEDES: De las que más.


      CARLOS: ¿Qué pasó?


      MERCEDES: Qué no pasó, querrás decir.


      (Unos segundos de silencio. Suena un móvil)


      MERCEDES: Cógelo.


      CARLOS: No, no, lo silencio.


      MERCEDES: ¿Es Karina?


      CARLOS: No, mamá, no es Karina. ¿Qué decías?


      MERCEDES: Nada, hijo, no te decía nada, porque eso era lo que tenía dentro después de que tu padre se fuera ese verano y muriera Everilda. Nada. Me quedé vacía. Cada vez que me sentaba delante de un libro del examen me daba por llorar y al final lo fui dejando. Tu hermano, que hasta el momento había sido un angelito, empezó a ponerse hecho un bicho, no tanto como tú, pero no paraba ni un segundo. Tu abuela Pura todo el rato diciendo: «Esto es porque le estáis criando solo mujeres. Al final vais a atontar al niño». Pero quería decir amariconar, no lo decía, pero eso es lo que quería decir. Aunque la gente ya no me ponía verde, tampoco me apoyaba mucho, más bien al contrario. Cualquier cosa que hacía tu hermana Inés, que también tenía lo suyo, era vista como algo grave y enseguida venían a contarme la que había armado, no tanto para que la riñera, sino para dejar claro que estaban por encima de mí.


      CARLOS: ¿Todo eso por lo de Everilda?


      MERCEDES: Lo de Everilda, tu padre viviendo en Madrid, que ya estaba todo el mundo largando, diciendo que si lo habían visto en el Pasapoga o en Las Cuevas de Sésamo, sentado con una rubia junto al pianista. Yo sabía que era mentira, porque tu padre no tenía ni tiempo ni dinero, pero esas cosas te van minando sin que te des cuenta. Esas son las peores, las palabras que piensas que no te afectan pero que luego se quedan guardadas y se pudren hasta que eres tú la que terminas podrida.


      CARLOS: Pero ¿con papá estabas bien?


      MERCEDES: Para estar tan lejos no estábamos mal. La bronca del verano ya era agua pasada y yo tenía muchas ganas de tenerlo en casa otra vez. Cuando llegó ese christmas, rozar el papel, saber que lo había tocado tu padre, el número de la lotería, imaginarnos juntos en Nochebuena, me puse a pensar en la mejor cena, pero con eso no valía, quería que hubiera algo más que la comida, algo especial.


      CARLOS: ¿Le compraste ropa o algo así?


      MERCEDES: No. Pensé en ir a buscarle a Tobarra. Ya ves tú. Encontrarnos en el andén de la estación, como en las películas. Pero ya sabes que en esta familia las cosas nunca salen como tienen que salir, así que la mañana de la lotería me bajó una tos y una fiebre de aquí te espero. Ese invierno hizo un tiempo muy bueno, casi de otoño, pero a mí me temblaba todo; vino el médico y me dijo que guardara cama un par de días, pero ya sabes que yo no soy de quedarme metida en la cama, vamos, que con unas aspirinas y jarabe para la tos me puse a preparar la cena de Nochebuena. Todo lo que le gustaba a tu padre: un poco de carne para guisar, que nos iba a asar el tío Carpallo, queso del muy curado y unos mantecados de Estepa que nos costaron un ojo de la cara… ¿O eran polvorones?, a ti era al que le gustaban los polvorones más que los mantecados, ¿verdad?


      CARLOS: Yo soy más de turrón del blando.


      MERCEDES: Sería Tony entonces…


      CARLOS: Pero entonces ¿al final fuiste a la estación?


      MERCEDES: Hijo, no me achuches, vete a la manifestación esa y ya seguimos luego.


      CARLOS: No, mamá, perdona…


      MERCEDES: Pues esa mañana estaba hecha una pena. Tanto que la pobre Inés me dijo que me sentara y que ella haría de cocinera. Cómo me vería la pobre que se subió a una silla y se puso a pelar patatas, parece que la estoy viendo. Tu abuela me decía que me quedara en casa, que para qué iba a ir a Tobarra. Pero yo le dije que no hacía frío y que estaba mejor. Mentira. Tenía unos escalofríos, unos sudores que cuando me maquillaba me daba la sensación de que se me corría todo. Yo no era de pintarme mucho, pero quería estar muy guapa para tu padre. Me puse el traje de los domingos y un prendedor que era de tu abuela, con cristal de roca, casi parecían brillantes, y me fui al autobús antes de que llegara tu abuela Pura. Estaba vacío, claro, a ver quién iba a ir de Sagrillas o de los otros pueblos a Tobarra el día de Nochebuena, a esas horas. Recuerdo que Gallito, el que llevaba el coche de línea, me echó algún piropo, sin mala intención, pero en cuanto me oyó toser pensó que iba al hospital de lo mala que me vio. «No, voy a buscar a Antonio, que viene de Madrid». Ya era de noche, pero la noche no era fría, yo sí que estaba como un témpano, o así me notaba; me apoyé en el cristal y se empañaba del fiebrón que llevaba encima.


      CARLOS: Pero, bueno, al final tuvisteis el encuentro de película, ¿no? ¿No terminaste en el hospital ni nada parecido?


      MERCEDES: Llegué a la estación y quería esperar de pie, en el andén, pero estaba tan congestionada, con tan mala cara, que el jefe de estación me dijo que me sentara en un banco del apeadero. Cuando llegó el tren de Madrid se bajó bastante gente, a muchos no les esperaba nadie, pero otros tenían a sus padres o algún hijo o la novia y, como no hacía mucho frío, se entretenían abrazándose y besándose, pero con moderación, no como ahora, que es todo un poco locura.


      CARLOS: ¿Y papá?


      MERCEDES: ¿No tenías prisa para ir a la manifestación esa?


      CARLOS: No, mamá, que tenemos tiempo.


      MERCEDES: Es que esto, no sé, es un poco…


      CARLOS: Pero ¿qué pasó?


      MERCEDES: No es lo que pasó, que también, es lo que pensé; contar lo que pasó sin contar lo que pensé es no contarlo, pero es que no quiero que se quede lo que pensé ahí grabado.


      CARLOS: Esto solo lo voy a oír yo, nadie más si tú no quieres.


      MERCEDES: No es eso, es lo que te decía antes, que si yo te digo lo que pensé, así, hablando, y eso se graba, va a parecer lo que no es, Carlos. Voy a parecer quien no soy, quien no era.


      CARLOS: Luego puedo ponértelo y borramos lo que quieras.


      MERCEDES: No, no va por ahí, es que me da miedo que quede alguna palabra de esas que no parece pero que luego se pudren; yo si quieres te lo cuento, pero apágalo, yo te lo cuento y luego tú lo cuentas lo mejor que sepas, porque seguro que lo haces mejor que yo, que no parezca que pensé lo que no pensé aunque lo pensara.


      CARLOS: Mamá, esto parece un acertijo. Yo lo paro, pero no te entiendo. ¿Qué fue tan gordo? ¿Qué pasó cuando papá se bajó del tren?


      MERCEDES: Ese fue el primer problema, Carlos. Que tu padre no se bajó del tren.


      


      


      La estación no estaba muy iluminada. Ningún pueblo lo estaba. Casi todo el mundo bajó del tren y nadie subió, o al menos eso le pareció a ella. El pitido de la locomotora, el ruido de las ruedas patinando en los raíles y mi madre buscando por las ventanillas a mi padre dormido con la cabeza apoyada en el cristal.


      El tren, sus luces rojas se alejaron y Mercedes casi parecía una mendiga buscando un aguinaldo en cada persona, aunque no era eso lo que buscaba.


      Cuando en el andén ya no quedaba ningún viajero se acercó al borde y escrutó en la noche, esperando otro tren, el último tren que trajera a su marido.


      —¿Está usted bien? —preguntó el jefe de estación con su banderín en la mano.


      —Mi marido…, venía en ese tren.


      —Pase dentro, lo mismo está esperando ahí.


      El hombre sacó a mi madre del apeadero y entraron en la sala con las taquillas y los bancos de madera. La misma estación que se repetía en todos los pueblos de España.


      Pero ahí dentro no había nadie. El jefe de estación se acercó al cuarto de baño y negó con la cabeza.


      —¿Seguro que venía?


      —Claro, hablamos antes de ayer.


      —Lo habrá perdido. A veces pasa.


      —¿Antonio?, imposible, menudo es con lo de la puntualidad.


      —Pues no sé.


      —Si lo hubiera perdido me habría llamado al pueblo.


      —Pues sí, es lo suyo.


      Mi madre fue a hablar, pero en lugar de eso tuvo un ataque de tos, que le sacó alguna flema, pero no lo que empezaba a crecerle en el pecho.


      —No se ponga en lo peor.


      —Es que es muy raro.


      Con la fiebre mi madre imaginaba a mi padre atropellado, o enfermo en el hospital con alguna bacteria peor que la suya, o tal vez había pasado algo peor, algo que solo pensarlo le hizo sacar su pañuelo de hilo y secarse la frente. Podía haber sido la política. Había dicho algo, había bebido con los compañeros del trabajo, había soltado un chiste de los que corrían sobre Franco, más rápido que los trenes, y lo había oído algún revirao o uno de la pestañí con mal vino.


      —¿Y el próximo tren?


      Mi madre sabía la respuesta, pero hizo la pregunta para ganar tiempo, sin saber contra qué tenía que ganarlo.


      —Hasta mañana, nada.


      —¿Hay alguna cabina?


      —Ahí tiene una.


      Mi madre abrió su bolso para coger unas monedas, pero el jefe de estación le hizo un gesto para que no lo hiciera y le entregó una ficha para el teléfono.


      El auricular parecía tener electricidad, aunque en realidad era la fiebre de mi madre. Marcó bajo la mirada del hombre, que clavaba sus ojos en el reloj de muñeca y luego en el de pared, enorme, gigante, tanto que a mi madre le pareció un túnel sin tren.


      Ensayaba qué frase decir, cómo preguntar, pero no le hizo falta porque el teléfono comunicaba. Eso al principio resultó un alivio, pero luego fue peor. Pensó que tal vez estaban hablando con Sagrillas, dando la noticia de alguna tragedia que hundiría a su familia.


      —Comunica.


      —Yo tengo que cerrar aquí.


      —¿No se queda abierto?


      —No, claro. Hasta mañana a las doce no pasa el tren correo.


      Acercó la mano al jefe de estación, que se retiró, como si el contagio de los miasmas fuera instantáneo.


      —Pero yo tengo que llamar otra vez.


      —Vuelva a su pueblo y llama desde allí.


      —Tengo que ir a la Guardia Civil. Le ha pasado algo, seguro.


      —Mire, molestar a la Guardia Civil con esto es una tontería. Ellos están ya a punto de cenar, así que o vamos con un asesinato o un espía del otro lado del telón de acero o los que nos vamos a meter en problemas somos nosotros.


      —¿Y qué hago?


      —Ya se lo he dicho. Vuelva a su casa.


      —Voy a llamar otra vez.


      —Yo me tengo que ir, que mi señora me estampa el belén en la cabeza como llegue tarde.


      —El último intento —contestó mi madre echando de nuevo ficha.


      Pero de nuevo la línea comunicaba.


      —Venga, váyase a casa.


      Antes de que Mercedes pudiera procesar la frase, evaluarla, oyó el autobús del Gallito saliendo en dirección a la carretera. No la había esperado. No había pensado en ella. O había pensado en ella y supuso que estaría haciendo manitas con su marido recién llegado. El caso es que la única forma de volver a casa se perdía por el camino de tierra sin luz.


      


      


      —Charo, que no vengo solo —dijo el jefe de estación nada más entrar en la casa, más bien caseta, enfrente del apeadero.


      —Juan, ¿no habrás traído un borracho como el año pasado? —inquirió Rosario con una voz cascada pero fuerte, que vino acompañada del olor de un asado que seguro estaría humeando sobre la cocina de carbón.


      —Qué no, mujer —respondió Juan quitándose su abrigo y señalando una silla para que se sentara mi madre; la que mejor conservaba el asiento de espadaña de las cuatro que había.


      De la cocina salió Rosario, sesenta y algo, chupada, pequeña, morena o tal vez renegrida por la carbonilla de tantos trenes. Se limpió las manos en un mandil y de un vistazo radiografió a mi madre. Su fiebre, su mirada, su temblor, la lentitud de alguien que pierde el tren por primera vez.


      —Pero hija, siéntate. ¿Qué ha pasado?


      —Mi marido, que tenía que haber llegado en el tren. Ha desaparecido.


      —Otro sinvergüenza… —concluyó antes de mirar al hombre de forma acusadora—. ¿Qué?, ¿se ha quedado en Alemania con alguna pelandusca?


      —No es eso, Charo.


      —Claro que es. Siempre es eso —contestó la mujer mientras se acercaba a una pequeña alacena y sacaba una botella y dos copitas—. Anda, toma, que te entonará un poco.


      —Si es que tenía que venir de Madrid, ayer dijo que venía en este tren. Le ha tenido que pasar algo.


      —Claro que le ha pasado, qué poca vergüenza.


      —No asustes más a la muchacha, caramba.


      —Anda, bebe, bebe.


      Mi madre tragó la quina; puede que no fuera Santa Catalina, pero a ella le supo a algo santo y dulce. Y por fin habló sin que se le notara el temblor.


      —¿Puedo usar el teléfono?


      —Claro, pero poco tiempo, la línea tiene que estar libre. Para las emergencias.


      —Emergencias…, anda que no tienes tú cuento —replicó Rosario mientras volvía a la cocina.


      Mercedes se acercó a la mesilla del teléfono. Todavía eran esos años en los que poca gente tenía teléfono en casa y si lo tenía había que darle un lugar de honor. El aparato compartía espacio con una agenda y unas figuritas de un belén surrealista que más que anunciar la llegada del Niño Jesús parecía festejar el alumbramiento de la Telefónica. Cogió el auricular negro y volvió a marcar sin saber si le daba más miedo que comunicara o que diera señal.


      El tono de llamada le sonaba tan fuerte como el pitido de un tren lejano que nunca llegaría.


      En la pared había un calendario a punto de morir. En la fotografía de diciembre, una pirámide, en mitad de la arena, bajo el sol.


      A pesar de la preocupación a Mercedes le intrigó qué hacía un calendario con una pirámide, quién lo habría fabricado y por qué, pero no pudo contestar a las preguntas porque alguien contestó al teléfono.


      —Dígame.


      —¿Antonio Alcántara?


      —¿Perdón?


      —Quiero hablar con Antonio Alcántara.


      —¿De parte de quién?


      —Soy su mujer.


      —No está.


      —¿Cómo que no está?


      —Que no está. Salió a trabajar esta mañana y no ha vuelto.


      —Pero ¿dónde puede estar?


      —Mire, no tengo ni idea, pero estamos a punto de cenar. ¿Quiere dejarle algún recado?


      —Que llame, que llame a casa, por favor.


      Mi madre colgó despacio, como a cámara lenta.


      Rosario salió con una fuente de verdura morada que a mi madre le pareció un mal presagio.


      —Es lombarda, muy rica —dijo Juan intentando aligerar la situación.


      —Nos la ha mandado el pequeño, está en Madrid.


      Mercedes seguía con el abrigo puesto, pero aun así hizo ademán de buscarlo, de ponérselo.


      —Voy al cuartelillo. ¿Dónde está?


      —Pero ¿qué dice?


      —Ha salido esta mañana y no ha pisado la pensión.


      —A ver, Juan, ¿cuántas veces hemos visto ya cosas como esta?


      —Bastantes.


      —Bastantes —remató Rosario acercándose a Mercedes.


      —No puedo quedarme sin hacer nada.


      —Anda, vete con ella.


      —¿Yo? —dijo Juan, como si salir al exterior fuera una condena a muerte—. ¿No cenamos antes?


      —Que la carne no se va a marchar andando, ve —concluyó la mujer al tiempo que tapaba la lombarda con un plato grande para que no perdiera temperatura.


      La carne. Mi madre vio su carne asada en la mesa. Una mesa vacía. Se imaginó a los niños con Herminia en la plaza del pueblo esperando el autobús para abrazarse a su padre, descubriendo que no llegaba ninguno de los dos y pegándose un buen susto. Y como ella tenía ya susto para toda la familia, pidió permiso para hacer una llamada a su pueblo y que avisaran a su madre de lo que había pasado.


      Volvió al teléfono, a la pirámide y le costó recordar el número de la centralita porque ella nunca había llamado a Sagrillas. Ella nunca había salido de Sagrillas.


      —Centralita de Sagrillas —respondió Felisa con su voz neutra.


      —Felisa, soy Mercedes.


      —¿Mercedes? ¿Cómo que Mercedes?


      —Sí, la hija de Herminia.


      —Ya, pero ¿qué pasa?


      —¿Cómo que qué pasa? Que Antonio ha desaparecido. Dile a mi madre que estoy en Tobarra, que voy a la Guardia Civil, Antonio no ha llegado en el tren, seguro que le ha pasado algo.


      —¿No ha ido el niño a decírtelo?


      —¿Decirme el qué?


      —Pues que Antonio llamó a la hora de comer. Con mucha prisa. Me dijo que había estado trabajando todo el día, que no llegaba al tren y que se iba a cenar a casa de un tal don…, don…


      —Don Pablo…, su jefe —completó mi madre, que estaba convirtiendo la quina en vapor de máquina de tren.


      —Eso me dijo, que intentaría llamar, pero que no sabía si podría. Que se iba de allí directamente a la cena.


      —A una cena.


      —Sí, eso me dijo.


      La estática o lo que emitieran esos teléfonos de hilo negro y postes pegados a las vías del tren era un zumbido que no dejaba pensar a mi madre.


      —¿El niño no te avisó?


      —No, no me ha dicho nada.


      —Le voy a matar. Este se entera. Perdona, Mercedes, pero es que estoy todo el día recibiendo recados con esto de la Nochebuena y no doy abasto.


      —No pasa nada. Por favor, dile a mi madre lo que ha pasado. Que he perdido el autobús y no sé cómo llegaré a la cena. Que no preocupe a los niños.


      —Descuida, voy ahora mismo.


      —Pero ve.


      —Palabra.


      —Gracias. Felices Pascuas.


      Dijo esto de forma automática y se dio cuenta del sinsentido que era desearle Felices Pascuas a Felisa, pero quería colgar lo antes posible.


      Se giró con la pirámide a su espalda y allí estaban Juan y Rosario con una forma de mirar que estaba claro habían empleado otras veces.


      Notó al sentarse la dureza de la silla. Porque aunque nadie se lo había dicho de nuevo se sentó. Mi madre dice que nunca ha tenido ganas de llorar por tantas cosas a la vez. En todos los momentos duros de su vida su emoción era una o como mucho dos: miedo, ira, pena… En esa ocasión el llanto que quería salir era de alivio por saber que mi padre estaba bien, de rabia por saber que se había ido a una cena con su jefe y la había vuelto a abandonar, de miedo por si la mujer del jefe de estación tenía razón y estaba ya en esa cena con otra mujer, de vergüenza ante el matrimonio que la había dejado su teléfono y ante Felisa, que ya estaría lanzando el rumor por medio pueblo, de pena por verse sola, pero sobre todo de pena por sus hijos, por Inés, que quería a su padre más que a los tres Reyes Magos juntos.


      Mi madre dice que giró la cabeza para mirar la pirámide y contener el llanto. Que fue a preguntar algo del calendario y supo que si hablaba rompería a llorar, así que no dijo nada y apuró la quina de un trago.


      —¿Hay algún taxi o alguna forma de ir a Sagrillas? —preguntó convencida de que las lágrimas no le salían porque el sudor de la fiebre la había dejado seca. La Seca.


      —Tino, pero a estas horas ya estará borracho como una cuba.


      —¿Entonces?


      —Quédese a cenar. Hay para todos —ofreció Juan feliz de no salir de su casa.


      —Pero ¿qué dices, hombre? ¿No ves que tiene críos pequeños?


      —Pues tú me dirás.


      —Acércala tú, hombre de Dios.


      —¿Yo? ¿Cómo?


      —Pues con la moto, en el sidecar.


      —Pero si está ardiendo, se me muere de frío.


      —Que se ponga una manta, ¿verdad?


      —Yo podría pagarle. En casa tengo dinero.


      —Lo que faltaba, por amor de Dios, que es Navidad.


      —Charo, yo no sé cómo está el sidecar. La rueda estaba un poco suelta.


      —Mira, mientras antes salgas, antes vuelves.


      Juan se llevó la mano a la cabeza, se rascó la barba, que ya iba emergiendo tras un día entero en la estación, y se puso la gorra otra vez. Entró en lo que parecía el dormitorio y desde allí preguntó:


      —¿Dónde está la manta gorda?


      —En la cómoda.


      —¿La que está debajo de la Virgencita?


      —Claro, hombre, que parece que no vives aquí.


      Charo se acercó con la quina, sirvió a mi madre y luego se puso ella.


      —Haces bien en no llorar. Por estos derramar una lágrima es desperdiciarla —sentenció apretándose la quina de un trago.


      


      


      Desperdiciada. Así se sentía mi madre entre la fiebre y la noche que le pegaba en la cara.


      Todo era el petardeo de la moto y el faro, que iluminaba escasamente la carretera pegada a la vía y procuraba un brillo fantasmal a los raíles.


      Juan estaba atento al camino, seguro que pensando en la carne asada que se enfriaba tanto o más que él mismo. Mercedes se relajó y las lágrimas le cayeron calientes por la fiebre; el viento las arrastraba por sus mejillas congelándolas y juntándolas con el sudor que le salía de la nuca. Parecían unas vías que iban de sus ojos a su espina dorsal, unos vagones de recuerdos que ahora se le antojaban una mercancía inútil.


      Entre la quina, los más de treinta y ocho grados, la oscuridad de la carretera, el brillo de los raíles, el motor y el dolor, la cabeza de mi madre descarriló.


      Primero pensó en gritarle a Juan que parara, que la dejara allí, que dormiría en el apeadero, al raso, y que al día siguiente cogería el primer tren hacia el sur, hacia Egipto, hacia las pirámides. Lejos del pueblo claustrofóbico, del marido desaprensivo que se estaba fabricando una vida nueva en Madrid, lejos de los hijos, de sus llantos, de sus caras de ausencia paterna, de su madre y, mejor todavía, de su suegra. Entrar en una pirámide y tumbarse dentro de uno de esos féretros, como si fuera una momia que vuelve a casa. Le hubiera gustado haber sido una faraona que regresa a morir en su pirámide. Pero esto le duró muy poco porque, en cuanto la carretera se separó de la vía, de ese brillo metálico, el sueño se deshizo y recordó que antes que nada, antes que nadie, era madre. Era una madre y sabía que nunca podría dejar atrás a su Inés remolino o su Tony soñador, que ellos eran la razón de aguantar todo o casi todo. Porque imaginaba a Antonio en la mesa de unos ricos y se le venía a la cabeza la casa de Everilda, pero más cuidada, grande, caliente. Lo veía sentado al lado de gente sofisticada, de una mujer más joven, más guapa, más lista, más todo. Y lo odiaba. Lo comprendía y lo odiaba más. Y se veía ya en el pueblo siendo una madre abandonada, la que espera carta del marido que nunca llega, la que vive una mentira, mientras otra disfruta del amor, la casa y unos hijos nuevos y flamantes con el cariño de un padre.


      Miraba los árboles junto a la carretera, que pasaban rápido, y el frío, el escalofrío, las lágrimas cortantes la llevaron a una fantasía que disfrutó un instante. Y si a Antonio le hubiera pasado algo… Un accidente de coche. Un infarto como el que le dio a su padre. Un ascensor de esos del Edificio España que se cae.


      Se imaginó con el traje de luto, el que más nuevo tenía, el más elegante. Todo el pueblo dándole el pésame. Todo el pueblo queriéndola de nuevo. Hablaría a sus hijos de lo bueno que fue su padre, de cuánto les quiso, aunque no lo conocieron. Pensó entonces lo que les contaría de él, la historia de la mili, de su noche de bodas y vio que Juan se giraba y la miraba un instante, para luego volver a la carretera. Al principio creyó que la había mirado fijamente por el pasador de cristales que llevaba en el pelo y que brillaría bajo la luz de la luna, pero luego oyó su propio llanto y concluyó que Juan se había girado porque lloraba, lloraba en alto, más alto que el motor. Lloraba porque al imaginar lo que les contaría a sus hijos de su padre muerto, esos recuerdos le devolvieron el amor que sentía por él, aunque fuera un canalla que estaba cenando como un rey mientras ella moría de frío y de fiebre, aunque fuera alguien que la había abandonado en el pueblo a la maledicencia, sin saberlo, pero abandonado al fin y al cabo, aunque fuera alguien que a lo mejor la veía ya como un poco paleta. Le quería y sabía que su pérdida, ese agujero, sería más que un túnel, más que una locomotora cayendo al vacío, sería su muerte, sería quedarse como Pura o peor.


      Y esas lágrimas fueron entonces por ella; mi madre, que nunca lloró por ella, lo hizo esa Nochebuena, mientras mis hermanos y mis abuelas esperaban con la cena fría; lloró porque era orgullosa, y al día siguiente hablaría con Antonio sin tonterías, le pediría explicaciones y si hacía falta le diría que no quería verlo nunca más. Prefería que le amputaran la mitad de ella misma que irse pudriendo lentamente. La realidad es siempre menos épica y más dolorosa.


      Haber fantaseado con la muerte de mi padre, incluso disfrutado un poco con ese delirio, era algo que Mercedes no se podía permitir, en esos tiempos no. Ni siquiera se podía fantasear. Mi madre no quería grabar ese recuerdo porque de alguna forma pensaba que la juzgaría duramente, pero es que todo el mundo ha fantaseado con la muerte de quien quiere a la menor contrariedad, la épica de la viudez, el romanticismo del que ama a alguien que no está y que ya no da la lata, ni lleva la contraria ni ronca por las noches. Pero eso es solo una fantasía que se disfruta con la persona al lado en la cama, respirando, incluso roncando un poco, como mi padre. Es un sueño, una pesadilla tras un susto, una libertad de folletín que nadie quiere, un sarcófago que ni siquiera existe. Mi imaginación siempre ha sido de este tipo, menos con Karina, puede que porque fuéramos muy jóvenes o porque, después del susto que nos dio cuando intentó bajarse del barco antes de tiempo o cuando lo del Alcalá 20, recordaba lo que era ese miedo y parecía que guardar ese momento en la memoria era una forma de invocarlo. Los recuerdos siempre pesan más que la fantasía y no la dejan respirar.


      Porque la imaginación es morbosa pero limitada y se suele quedar corta. La de mi madre lo hizo, porque esa cena que imaginaba, donde estaba mi padre, ese idilio navideño fue todo lo contrario.


      Sabiendo ya lo que pasó esa Nochebuena en casa de don Pablo y conociendo a mi padre…, estoy seguro de que Antonio Alcántara habría preferido cenar dentro de una pirámide con la momia de Nefertiti.


      


      


      Son las ocho y media pasadas en el reloj de la Puerta del Sol. Estoy rodeado de gente, lejos de él. Y no es por las furgonetas de la policía que están custodiándolo, no me gusta el kilómetro cero y procuro no acercarme. Supongo que tiene que ver con mi hermano y las detenciones. Con que allí estaba la temida DGS, la Dirección General de Seguridad, y sus calabozos y sus torturadores. Aunque haga muchos años de eso, para mí sigue siendo un poco el castillo de Drácula, aunque ya no queden vampiros, o al menos no vivan allí o no todo el rato.


      —¿No te ha mandado ningún mensaje? —pregunta Karina.


      Cojo el móvil y miro los mensajes, las llamadas, el mail y el WhatsApp. No tengo Twitter, gracias a Dios.


      En el teléfono empezó todo. Un mensaje de Mer al grupo «los Alcántara». El grupo me parece que lo creó María, intentando igualarnos a una familia de leyenda como los Corleone o los Colby.


      Mer envió el mensaje con el link a la Marcha por la Dignidad del 29N no para hacer proselitismo, sino para fastidiar. No a mí, eso habría sido al menos acordarse de mí, sino a María, a la que considera una sicaria de, básicamente, las fuerzas del mal.


      Y antes de que nadie contestara yo respondí que iría. Mer preguntó si no iba a quedarme con la abuela, pero Inés dijo que ella se encargaba. Mi hija mandó entonces la información de la manifestación, que era como la Santísima Trinidad, una y trina, o una y doble, columnas que llegarían desde todas partes antes de la gran marcha conjunta, casi había que ser licenciado para saber a qué hora y dónde había que estar.


      Me dijo que ella iba a ir con la gente de su facultad, con los más radicales, porque ella es de las que están a la izquierda de todo y siente que no hay posibilidad de cambio sin revolución. Cuando habla de política me recuerda mucho a Azucena, una chica de mi instituto que militaba en el PTE me parece, una prochina convencida que me dejó una maleta, el Libro Rojo de Mao y puede que algún beso.


      Por WhatsApp le contesté que no se preocupara, que ya la avisaría cuando estuviera en la marcha.


      Y me mandó un emoticono.


      Ese día no hubo un padre más feliz.


      Revisé, miré, rebusqué y es el primer emoticono desde que su madre y yo terminamos.


      Lo de invitar a Karina puede que no estuviera en el plan inicial. Al menos en el plan consciente. Pero se lo dije, un poco para volver a hablar con ella después del…, madre, qué difícil es escribir esto, después del…, de mi… gatillazo, otro poco para demostrar que no me quedaba quieto frente a la situación política y que iba a una manifestación que en marzo había terminado en una batalla campal con ochenta y ocho detenidos y varios heridos.


      Al llegar a Atocha me crucé fugazmente con Mer, que iba pletórica, ardiente, junto a varios compañeros de su clase, siguiendo a un chico con pinta de inteligente, con la ropa lo bastante desarrapada como para dejar clara su postura ante el mundo, pero lo bastante nueva y planchada como para dejar claro que ese aspecto era una opción y no una necesidad. Me ha saludado con la mano y he hecho un gesto de que luego la llamaba entre las batucadas y las consignas. Ni siquiera se ha dado cuenta de que iba con Karina.


      Mientras avanzábamos por el paseo del Prado se repetían las consignas, el aire festivo y Karina participaba encantada, divertida y convencida.


      Yo estaba a favor de casi todas las consignas, pero lo de encantado y divertido es otra cosa. No me gustan las aglomeraciones, ni deportivas ni festivas ni reivindicativas. Estas últimas puede que sean útiles, pero tengo la sensación de que cada vez lo son menos. De alguna forma, el miedo por parte de los que mandan a que la gente opine ha desaparecido, da la sensación de que dicen: «Opinad, opinad, luego haremos lo que nos dé la gana».


      Me siento un poco una especie de impostor, como si fuera un espía de la Político-Social localizando subversivos. No coreo las consignas porque me da mucho pudor, no boto cuando dicen eso de «Un bote, dos botes, tres botes, lo que sea el que no vote». Soy en resumidas cuentas un manifestante pésimo. Creo que aunque esté a favor de lo que nos mueve a manifestarnos, mi presencia crea apatía y, aunque sumo uno más en el recuento final de manifestantes, en el fondo resto más que otra cosa.


      Al menos he estado con Karina, hablando mientras nos movíamos despacio, recordando. Me gusta mucho estar con Karina, junto a ella, en silencio o rodeados de pitos y tambores revolucionarios.


      Ahora casi son las nueve y el ambiente está calmado. La batalla campal de marzo no parece que sea una posibilidad y me tranquiliza mucho, no por mí, sino por Mer. Aunque no puedo evitar preocuparme cuando no llega. Le he mandado un mensaje diciendo «A las ocho y media en el Oso y el Madroño» y ella ha respondido «Vale».


      En realidad el ambiente ya no es ni festivo, es solamente aburrido. Está claro que no está ni detenida ni en una barricada. Espero que no vaya a barricadas.


      —No va a venir —le digo a Karina mientras guardo el móvil.


      —¿Por qué?


      —Para hacérmelo pagar. No me perdona lo de su madre.


      —Ya.


      —Le voy a mandar un mensaje.


      —Si quieres, esperamos un rato más o en otro sitio.


      —No, da igual —digo asumiendo mi derrota como manifestante y como padre.


      Pero antes de que envíe el mensaje veo aparecer a Mer, con su pelo rubio como el de su abuela y sus ojos claros como los de su madre o los de Karina. Viene caminando deprisa, pero sin alegría.


      Cuando me ve no sonríe, pero al menos no pone cara de asco. Hasta que ve a Karina. Otra vez la llama de fuego en su pupila. Le digo que es Karina y se queda paralizada. Como si la hubiera atacado con un extintor.


      —¿Karina?, ¿la Karina del barrio de la abuela? ¿La del balcón y el brazo roto?


      —Esa misma —responde Karina dando dos besos a Mer, que se relaja un poco al descubrir que no he traído a su manifestación a la amante, a «la otra».


      Pensaba que ya sabía que la amante, «la otra», la pobre Irma ya no formaba parte de mi vida, ni casi de mi memoria, pero es verdad que para dar información tiene que haber un receptor y mi hija ha sido los últimos meses un teléfono que comunica.


      —Podemos irnos, tengo un poco de frío.


      Pero este invierno es como el de la Nochebuena solitaria de mi madre. Bueno, en este caso, otoño. Y no hace frío, pero ella parece querer alejarse del Oso como si fuera a darle un zarpazo.


      Entonces suena su teléfono. Y ella intenta hacer que no lo oye, pero al final mete la mano en el bolsillo del pantalón —no lleva bolso, nunca lo lleva— y contesta. Nos hace un gesto y se aleja un poco para que no la oigamos.


      La vemos caminar y moverse, discutir, andar en círculo, en una espiral descendente. Karina y yo nos miramos. Esa discusión no es por ideología, es por lo de siempre.


      Se acerca con los ojos a punto de desbordarse, pero sin hacerlo, como hizo muchas veces mi madre, que nos inculcó sin decirlo que llorar era el principio de la derrota.


      —Venga, vamos a tomar algo, que para mí ya es hora cenar —dice Karina para que mi hija pueda recuperar un poco su estado habitual de superioridad.


      Propongo un sitio que sé que le gusta, el que está en una casa en la calle Farmacia. No sé de dónde le viene la pasión por la sidra, creo que de un año que estuvo en un campo de trabajo en Asturias, algo de su carrera, de protección de los osos, y se trajo un cabrales que apestó la casa un año y el amor por la sidra.


      Deja el móvil en la mesa alta y lo mira de vez en cuando para confirmar que tiene cobertura. Lo silencia y lo activa y lo vuelve a silenciar.


      —Cuando te he visto lo he entendido todo —dice Mer mientras reparte los vasos de sidra.


      —¿El qué? —pregunta Karina haciendo un gesto de que no a la sidra.


      —Mi padre en una manifestación. Así, de buenas a primeras. No me lo podía creer.


      —Bueno, que yo he ido a alguna, lo que pasa es que últimamente no se hace otra cosa.


      —¿Cuál fue la última a la que fuiste? —pregunta Karina.


      —A la de «Rodea el Congreso».


      —Pero qué dices, papá, si me montaste una bronca porque iba a ir, que parece que quería tomar la Bastilla.


      —Mira —le digo a Karina—, me mete caña, pero al menos sabe lo que es la Bastilla.


      —Tú tómatelo a broma, pero están arrasando con todo. A gente que nos hemos formado durante años no nos queda otra que irnos fuera. En unos años esto va a ser un desierto.


      Mer lanza su soflama con mucha razón. Habla de la crisis, de la corrupción, de los investigadores abandonados a su suerte, los experimentos perdidos, la presencia de España en los foros científicos internacionales otra vez inexistente. Yo aguanto la regañina, no tanto por la razón que tenga, sino porque debajo de esa furia está algo que en este momento le hace sufrir más que todas las crisis y tsunamis financieros del mundo. Que no te quieran o que no te quieran como quieres que te quieran o que directamente quien te quiere te haya traicionado. Esa traición siempre duele mucho más que la de los gobernantes. Así de lelos somos los humanos.


      Según pasa el tiempo y los culines de sidra, mi hija pierde fuerza, mira el teléfono, parece que va a llamar, pero al final, digna nieta de su abuela, no lo hace.


      Imagino al chico que iba con ella y me cae mal. Me cae peor. Y pienso para mí, tontolaba, y casi me da la risa de verme a mí decir eso de alguien. Es algo que me ha pasado desde siempre: cuando me pongo en modo padre me sale el mío propio y ganas de enganchar al listillo ese y «darle así con la mano abierta».


      Llega un mensaje. Mer lo mira. No contesta. Y sé que no puedo sacar el tema, que preguntarle por algo tan íntimo rompería de inmediato las relaciones diplomáticas en plan Guerra Fría que estamos manteniendo hoy.


      Tal vez por eso ha venido. Ese tontolaba le debe de haber hecho mucho daño, tanto que ha venido herida hasta su padre, buscando estar cerca de alguien que le recordara un poco al hogar. La ha herido tanto que notaba que se habría desangrado antes de llegar a casa. A la que fue mi casa.


      Karina también nota que mi hija está a punto de entrar en barrena, así que decide hacerla reír, cosa que me parece muy bien, pero a mi costa, cosa que no me parece tan bien.


      —Pues aquí donde lo ves tu padre fue del PTE.


      —¿Eso qué es?


      —El partido comunista prochino. Luego se unieron con la ORT.


      —Venga ya.


      —Tenía el Libro Rojo de Mao.


      —Se lo dio Azucena.


      —Azucena… Hoy te he visto y me he acordado de ella —le digo a Mer un poco ralentizado por la sidra.


      —¿Quién era? ¿Una novia?


      —Eso es lo que le habría gustado.


      —Era muy guapa y muy roja. Más que Karina.


      —¿Más que Karina lo dices por guapa o por roja? —me pregunta Mer mientras pide otra botella de sidra.


      Tengo suficiente sidra y suficientes años encima para decir:


      —Para mí Karina ha sido la más guapa. Y mira que he tenido novias guapas.


      —Pero qué pelota ha sido siempre —le dice la aludida a Mer, que se ríe también achispada.


      —A mi madre le decía lo mismo.


      Pero es mentira. Nunca le dije eso a su madre. Soy un adúltero, pero no un mentiroso.


      Para mí Karina no ha sido la más guapa, ha sido la más todo.


      Mientras las veo reírse y a Karina llevarse bien con mi hija a mi costa me dejo invadir un poco por la modorra, casi estoy más dormido que borracho, y recuerdo las chicas que han pasado por mi vida: Mayka y su tortazo; Julia y su beso bajo la tormenta; Carola, que quería enseñarme todo, menos lo que yo quería que me enseñara; Arancha y su relación de ni exclusivos ni excluyentes; Lucía, la psicóloga que me arregló la cabeza, pero no el corazón; Cristina la heavy bipolar, que me crucé mucho después, mucho más centrada, no era difícil; Mónica, la madre de mi hija, que mira el móvil y recibe mensajes y no contesta; y por último, Nuka. Nuka, pensé que no sería capaz de escribir su nombre. Escribir es recordar y no quiero recordar esa historia, especialmente su final.


      Mis recuerdos están llenos de hazañas por amor, o por un poco de cariño, o por un beso. Ellas tienen razón. Todas. Tengo que admitir que para mí la ideología fue siempre detrás de la fisiología, de unos ojos, de unos labios o de una risa brillante.


      Karina se termina la botella de vino que ha pedido; no parece borracha, pero seguro que lo está un poco. Por fin el móvil suena, Mer lo mira y Karina, como si fuera su madre en una realidad alternativa, le hace un gesto para que no conteste y Mer obedece sin decir nada, se toca un poco el pelo y guarda el móvil en un bolsillo. Me mira y me hace un guiño que le enseñé o, más bien, que ella aprendió antes de que empezara a hablar. Una palabra secreta, pero sin palabra. Un gesto que significaba «estoy perfectamente, todo va bien» y hacía que se me cayera la baba y me comportara como el típico padre orgulloso, atorrante y un poco cursi.


      Karina llama al camarero para pedir la cuenta y me roza la rodilla con la mano. La miro a ella. Miro a Mer.


      Y vuelvo a enamorarme de las dos.


      


      


      Entrevista a Mercedes Fernández,

      Transcripción, 30 de noviembre de 2014


      


      MERCEDES: Sí, Carlos, Ava Gardner. Ya ves tú.


      CARLOS: Eso no es lo importante. Lo importante es lo otro. No sé cómo papá pudo aguantar a ese tío. Vaya parásito.


      MERCEDES: Don Pablo era lo que era, lo sabemos de sobra, pero no lo pongas muy mal en el libro que a tu padre no le habría gustado. Fuimos los únicos en su velatorio, así que algo quedaba.


      CARLOS: Si casi mete a papá en la cárcel dos veces y lo arruina no sé cuántas.


      MERCEDES: Que sí, hijo, que es verdad. Pero si tu padre no lo hubiera conocido lo mismo tú no estabas aquí.


      CARLOS: O vivía en Sagrillas, feliz y contento.


      MERCEDES: ¿Te gustaría haber vivido en Sagrillas? ¿Vivir en Sagrillas?


      CARLOS: Bueno, no lo sé.


      MERCEDES: Pues mira, entonces esto que te voy a pedir te va a dar una alegría.


      CARLOS: ¿El qué?


      MERCEDES: Quiero ir a Sagrillas. A pasar la Nochebuena.


      CARLOS: ¿La Nochebuena? ¿Por qué?


      MERCEDES: No tengo una razón.


      CARLOS: ¿Entonces?


      MERCEDES: Carlos, yo siempre he hecho las cosas por una razón, pero a esta edad me puedo permitir un poco de locura, vamos, digo yo.


      CARLOS: Pero es que allí debe de hacer un frío en Nochebuena… No sé si será bueno para ti.


      MERCEDES: No me cuentes cómo es el frío de mi pueblo. Yo quiero ir, pero si no se puede, no pasa nada.


      CARLOS: No, no, casi prefiero no estar en Madrid, seguro que Mónica me invita a ir a casa y no me apetece. Pero ¿no sabes por qué puede ser? ¿Por qué este año y no otro?


      MERCEDES: Por lo que te conté el otro día. Porque lo mismo el año que viene ya no estoy aquí o no estoy con la cabeza en su sitio.


      CARLOS: Mamá, no exageres.


      MERCEDES: No lo digo con pena ni para dar pena, a todos nos tiene que llegar el momento y a mí me gustaría pasar unas navidades en mi casa, porque esta es nuestra casa, pero mi casa es Sagrillas. ¿Tú te acuerdas de tu padre? Pues yo me acuerdo mucho del mío, todos los días. Y de tu abuela.


      CARLOS: Por mí no hay problema, ya nos organizamos, lo mismo quieren venir María, Inés o Tony.


      MERCEDES: Claro, pregúntaselo.


      


      


      El día veinticuatro por la mañana parecía que la colección Maravillas del Mundo o una de ese tipo iba a terminar de imprimirse antes de tiempo y todos podrían irse más pronto a casa. Mi padre miraba la maleta que se había llevado a la imprenta para salir escopetado hacia la estación de Atocha cuando la máquina grande, la que imprimía a todo color, empezó a gemir, luego a toser y finalmente lanzó un vómito de cromos mutantes que mezclaban jirafas con coches, naves espaciales con pinturas maoríes y secuoyas con submarinos atómicos.


      Todo habría quedado en una bronca de don Pablo desde la oficina, sin mancharse, pero por lo visto Román, el capataz, le dejó caer que lo mismo la máquina no se había roto sola. La mera idea de un sabotaje, de un subversivo en su imprenta, era intolerable, así que don Pablo cogió el teléfono para llamar a la policía y mandar detener a todo el mundo. El capataz, que le tenía ganas a Gregorio, no por política, sino por miserias de trabajo, roces pequeños, por ser más torpe tal vez, fue a hablar con don Pablo para calentarle la cabeza contra él, que sabía que si venía la Político-Social e iban a su casa no le libraba de Carabanchel ni el Niño Jesús con la Sagrada Familia al completo.


      Mi padre, que no era de meterse en política, sabía que Gregorio no había sido. Había estado todo el tiempo trabajando con él, había compartido bocadillo, botella de vino e historias sobre la cena que se iba a pegar en Sagrillas.


      Así que subió a la oficina de don Pablo, que hablaba con el encargado para empapelar a Gregorio, y con su actitud sumisa le fue bajando los humos y las ganas de fusilar gente. Porque el sabotaje era un sinsentido y eso cualquiera podía verlo. Implicaba tener que trabajar más un día en el que todo el mundo quería irse antes a casa. Un trabajo de unos cromos que tampoco corrían ninguna prisa. Don Pablo caminaba por el despacho, miraba al capataz, que iba entendiendo que la idea era descabellada y asentía a los razonamientos de Antonio.


      Pero don Pablo ya había montado en cólera y no podía dejarlo estar. Tenía que demostrar quién era el dueño, el que tenía sus vidas bajo la mano, así que salió y dijo que arreglaran la máquina y volvieran al trabajo y que hasta que no estuvieran los cromos que había previstos para ese día no se iba a casa ni Dios. Y que si alguien rechistaba llamaba a los grises y lo mismo pasaban la Nochebuena en la Dirección General de Seguridad oyendo villancicos al estilo de la Brigada Político-Social.


      Gregorio fue a darle las gracias a mi padre, pero él dijo que tranquilo, que mejor no rozarse mucho, que no quería líos. Quién le iba a decir a Antonio que años después se prestaría a ayudarle en una ocasión, guardándole un paquete sin saber que estaba lleno de panfletos subversivos y que al percatarse no encontraría otra solución mejor que llevarlos a la azotea de casa y, por culpa del viento, al final todo San Genaro acabaría regado de papeles comprometidos. Pero eso es otra historia. Entonces, en la Nochebuena del cincuenta y cinco, mi padre se puso al tajo y empezó a darle al manubrio observando el despacho de don Pablo como un guepardo de los cromos que estaba imprimiendo. Acechaba para entrar cuando la tormenta amainara y explicarle que tenía un billete para Tobarra esa misma tarde, pero el dueño seguía con el ceño fruncido y mi padre no veía el momento de entrar.


      Habló con Román, pero este le dijo que tratara el asunto con don Pablo, que él no quería líos.


      Todos trabajaron sin descanso, como un reloj, y a las cinco y algo, ya de noche, habían terminado.


      Mi padre le preguntó al capataz si podía llamar por teléfono a casa, pero el hombre seguía resentido por la defensa de Gregorio que había hecho mi padre y volvió a decir que pidiera permiso a don Pablo.


      Así que mientras unos salían a escape para coger el tranvía o el último autobús y otros se apiñaban en la moto de Gregorio, mi padre, que ya sabía lo que le tocaba esa noche, se dirigió al despacho de su jefe. Según hablaba por teléfono se tocaba el yugo y las flechas que tenía en la chaqueta y hacía aspavientos, gritaba y movía la mano como si fuera una réplica del robot que Antonio quería comprarle a Tony.


      El teléfono casi saltó por los aires del golpe que le pegó don Pablo al colgar. Antonio llamó con los nudillos y entró del tirón:


      —¿Da usted su permiso?


      —Esta mujer es que es…, la madre que la parió.


      —Perdone, vuelvo ahora mismo.


      —No, Alcántara, pasa, pasa. ¿Habéis terminado?


      —Sí, señor, todo a la perfección. Román ha dado el visto bueno y la gente se ha ido corriendo a casa. Es que hoy es Nochebuena.


      —Qué me vas a contar, Antonio, qué me vas a contar —dijo don Pablo mientras se dejaba caer en su sillón y se sacaba un faria, sin ninguna intención de ofrecer—, yo también tengo una en casa. No te cases, Antonio, no te cases nunca.


      —Pero si ya estoy casado, don Pablo.


      —Bueno, pues ya no tiene remedio. Vete a casa y brinda con tu familia a mi salud, hombre, que soy el que os da de comer.


      —A eso venía, don Pablo —empezó mi padre mirando el faria como si fuera una antorcha olímpica de la colección recién impresa—. Es que como hemos trabajado hasta tan tarde, pues he perdido el tren y quería pedirle permiso para llamar al pueblo y avisar a mi mujer de que no me espere. Es conferencia.


      Don Pablo se levantó echando humo despacio, paladeando su cigarro y su poder.


      —Pero habérmelo dicho antes, hombre, haberte ido. La familia es lo primero, Antonio, no cabe duda de eso.


      —Bueno, había que hacer el trabajo y había que hacerlo. Antes es la obligación que la devoción.


      —Muy bien dicho. Llama, llama, pero no te enrolles.


      Don Pablo le señaló su propio teléfono y mi padre marcó. Habló con Felisa y le dio el recado que ella nunca hizo llegar a mi madre, creemos ya que no por despiste, sino por pura mala leche.


      Mientras hablaba, don Pablo fumaba y le miraba, mucho. Como si estuviera buscando en mi padre algo que él ocultaba, algún tipo de misterio.


      Mi padre colgó cabizbajo dando por perdida la Nochebuena y el faria.


      —Muchas gracias, don Pablo, y Felices Pascuas.


      —¿Cuánto mides más o menos?


      —No sé, uno setenta y cinco me dijeron en la mili.


      —Ya.


      —¿Esta noche dónde la vas a pasar?


      —Pues en mi pensión, vaya cosa. A ver si la patrona me da algo de cenar y no me lo cobra a precio de oro, que menuda es.


      —Mira, Antonio, yo, porque no pases la noche en una triste pensión, te voy a hacer un favor, pero tú me tienes que hacer otro a mí.


      —Claro, don Pablo, a mandar.


      —Vete para mi casa.


      —¿Qué me dice?


      —Sí, ya te lo cuento luego. Aquí te escribo la dirección. Vete para allí que yo tengo que recoger a unos invitados. Americanos. No me dejes en mal lugar.


      —Pero la ropa…, ¡que yo no tengo traje!


      —No te preocupes, Antonio, está todo pensado.


      —Pues muchas gracias, don Pablo, muchísimas gracias.


      Y mi padre salió haciendo genuflexiones a lo José Luis López Vázquez y dando en los morros al capataz, como un duelista que reta a otro:


      —Me ha invitado a cenar a su casa. Hala, felices pascuas.


      Y se fue más contento que unas ídem.


      


      


      El portero, uno de esos de levita y gorra de plato, general del descansillo y mariscal de escoba, como decía mi padre, le obligó a subir por la escalera de servicio. Insistió que venía a cenar, pero mi padre con su maleta de cartón y su ropa gastada no podía acercarse a la moqueta de la escalera que llevaba al ascensor de cristal, así que le tocó subir por la escalera al tiempo que decía que hablaría con don Pablo y que le iban a poner las peras al cuarto.


      Llamó a la puerta de servicio y abrió un chaval pequeño, el hijo de don Pablo, que tenía una gamba en la mano; para él era todo gamba y nada niño.


      —Soy Antonio Alcántara, me ha dicho don Pablo que venga, para lo de la cena, pero el portero me ha hecho subir por esta escalera.


      Berta, la cocinera, muy delgada para ser cocinera, y Rocío, la señorita de compañía del infante, miraron a Antonio con un poco de incredulidad.


      —¿Tú qué crees? —preguntó Berta.


      —Yo, lo que diga la señora. —Y prestando atención a mi padre, le dijo—: Por aquí.


      —Pero deje aquí la maleta, hombre, que no se la va a quitar nadie —ordenó la cocinera mientras abría una nevera tan grande y tan blanca y con tanta comida que daban ganas de quedarse a vivir dentro de ella.


      Rocío guio a mi padre por lo que le pareció un laberinto, seguido por el niño de la gamba en la mano, que la chupaba como si fuera un palulú. Cuando estaba a punto de dejar alguna miguita como Pulgarcito, la joven llamó a una puerta de madera.


      —¿Da su permiso?


      —Adelante.


      Rocío franqueó el paso a Antonio. Un salón gigantesco, con una mesa gigantesca, y platos, muchos platos, muchos cubiertos, un banquete de esos que hace falta horas para comerlo, días para digerirlo y se puede contar hasta el fin de los tiempos.


      —¿Qué pasa, Rocío? Estoy al borde de un colapso —dijo Susana, la mujer de don Pablo, que si era guapa cuando la conocí, de joven era una belleza de dejar sin palabras a mi padre y hasta al mismísimo don Pablo.


      Pero en ese momento mi padre no reparó en ella, porque al fondo de la habitación, junto a una chimenea, había un inmenso árbol de Navidad cargado de bolas y adornos de todo tipo. Algo que mi padre había visto en alguna revista, pero allí, en directo, oliendo todavía un poco a bosque, le dejó con los ojos tan brillantes como la estrella que coronaba el abeto.


      —Viene de parte de su marido.


      Susana asintió y en vez de acercarse a saludar a mi padre dio un paso atrás y lo observó detenidamente.


      —Soy Alcántara, Antonio Alcántara. Don Pablo ha sabido que no llegaba al tren y entonces me ha dicho que…


      —Perfecto. Explícaselo todo, pero con brío —cortó sin dejar que mi padre acabara de hablar.


      —Sígame.


      Antonio siguió a Rocío por el parqué reluciente, pegado a los cuadros enormes mientras intentaba recordar qué dejaba atrás por si tenía que salir: un secreter, una estantería, dos sillas de estilo rococó, de esas pesadas como un muerto que había subido cuando trabajó en el guardamuebles…


      Rocío llegó a una de las habitaciones junto a la cocina, abrió una puerta y señaló una cama.


      —Ahí lo tiene.


      Mi padre no entendía si le estaba diciendo que se echara una siesta o la chica quería darse una alegría antes de la cena.


      —¿Perdón?


      —El uniforme, hombre. —Encima de una colcha gastada había un pantalón oscuro, una chaqueta de hilo gris, una camisa blanca—. Los zapatos están junto a la mesilla.


      Sin tener la enfermedad de mi madre, le subió la temperatura en un segundo. Se puso rojo y rompió a sudar por no romper a llorar.


      —Solo tiene que abrir la puerta, recoger los abrigos y acompañar a los invitados al salón.


      —Eh, ya, bueno… —contestó mi padre mientras se acercaba al uniforme para tocarlo, para ver que era real.


      —Pero ¿no le…? —Rocío no siguió porque sabía la respuesta a lo que iba a preguntar.


      Antonio intentó disimular, fingir que sabía a lo que había ido, pero era evidente que no, que ese giro de los acontecimientos no estaba en sus planes. Que él se imaginaba ya en el salón, disfrutando de la vajilla, los cientos de cubiertos y las gambas.


      —Bueno, es que don Pablo…


      Hablaba mientras pensaba qué hacer. La vergüenza la estaba pasando ya y esa no se la quitaba nadie. La chica sabía lo que había sucedido y en nada se lo contaría a toda la casa. Sería el hazmerreír. Pensó en el portero cachondeándose cuando bajara. Pensó en irse corriendo y mandarlo todo a hacer puñetas, pero dejar en la estacada a don Pablo era decir adiós a la imprenta. Le daban ganas de darse golpes contra el espejo de cuerpo entero que reflejaba su pequeñez, su prepotencia al pensar que podía sentarse a la misma mesa que don Pablo y sus invitados.


      —No me aclaró exactamente lo que tenía que hacer. Yo es que nunca he hecho esto, es más un favor que otra cosa.


      —Ya, claro.


      Rocío dijo esto sin hacer sangre. Dejando un resquicio para que mi padre pudiera salvar un poco la cara, orgullo ya no le quedaba.


      —Me visto y me dice ahora cómo es la cosa exactamente.


      La puerta se cerró dejando a Antonio solo con el uniforme de criado. Nunca había sido criado. Había obedecido mucho en la mili, a los que le contrataban en el pueblo, a su madre, a su mujer, al cura, al cabo de la Guardia Civil, pero nunca había sido un sirviente.


      Cuando mi madre me contó esta historia pensé en Antonio Alcántara humillado, vistiéndose de siervo, perdiendo su brillo, vencido. A veces, tal vez por pereza mental o para reconfortarnos en una compasión que nos hace sentir mejor, ponemos emociones en la gente a la que queremos totalmente ficticias, sensaciones que seguramente nunca fueron así.


      Puede ser que al principio mi padre se sintiera hundido, al quitarse los pantalones y quedarse en calzoncillos delante del espejo, pero conociéndolo estoy seguro de que se miró y no pudo hacer otra cosa que reírse. Se disfrazó de mayordomo leal y puso la mejor de sus sonrisas. Porque mi padre era de esos que decía mucho lo de «De perdidos al río». «Que ya que estás…». Lo mismo si hacía bien su papel de portero le caía alguna propina o don Pablo se sentía en deuda y le ascendía en la imprenta, eran opciones posibles, pero lo que era una certeza eran las gambas. Esas gambas que el niño de don Pablo usaba como un pirulí. Esas él iba a catarlas como se llamaba Antonio Alcántara.


      


      


      Susana supervisó a Antonio junto a don Pablo y al ama de llaves y dieron el visto bueno:


      —Tiene una pinta muy española —dijo Susana.


      —Pues muchas gracias —contestó Antonio sin saber si ese comentario era bueno o malo.


      —De cine, Antonio, estás de cine. Y no hables, tú habla lo menos posible, que eso da siempre sensación de inteligencia.


      —A mandar, don Pablo, no se preocupe.


      —¿Sabes quitar y poner el abrigo a las señoras?


      —Yo se lo pongo a la mía y nunca se ha quejado.


      —Bueno, bueno, vamos a probar.


      


      


      Rocío entró con unos aperitivos que parecían gritar a Antonio, pero él se resistió y aprendió cómo quitar y poner los abrigos, dónde dejarlos, cómo colgarlos y cómo llevar a la gente desde la puerta de la calle al salón de la cena.


      —Y Antonio, a los americanos, a los americanos trátamelos muy bien, que se note que en España sabemos estar.


      —No se preocupe, don Pablo, se van a sentir como reyes.


      Mi padre ayudaba un poco en la cocina y veía todos los manjares, los olía, pero las gambas, las gambas se le aparecían por todas partes, como si fueran espectros del fondo del mar en busca de quien se los comiera.


      La cena la había organizado don Pablo con gente de la embajada americana y algún que otro yanqui de postín. Posibles socios para actividades futuras que se veían en Navidad en un país extranjero y don Pablo hizo un poco de portal de Belén o de Herodes, vamos, que invitó a cenar a lo más granado de los visitantes estadounidenses con la esperanza de obtener oro, lo del incienso y la mirra le daba más igual.


      Mi padre abría la puerta y fingía que no le impresionaban los vestidos con volantes y faldas rectas, los abrigos de piel, las joyas, los trajes de cine, los relojes inmensos en los que casi se oía el segundero, las colonias y perfumes de importación, las bromas en inglés y las risas en otro idioma, recogía los abrigos y llevaba a los invitados al inmenso salón donde don Pablo desplegaba sus técnicas de seducción y Susana vigilaba al servicio como si fuera el águila de los Estados Unidos de América.


      Entre puerta y puerta, bandeja y bandeja se enteró de cómo había llegado él allí. El mayordomo había dejado embarazada a una de las internas y, con el tercer premio de la lotería, habían dado la espantada esa mañana como unos malos toreros.


      Y en eso estaba pensando, en los toreros, cuando le abrió la puerta a Mario Cabré, uno de los grandes, que se decía había estado con Ava Gardner y que al protagonizar Pandora y el holandés errante conoció a varios miembros de la comunidad americana.


      A mi padre le dolía la espalda de llevar tantas horas de pie. No había estado tanto rato así ni en la mili chupando garita. La comida pasaba y no la podía catar y ya pensaba que en cualquier momento caería muerto al suelo sin haber probado ni una gamba.


      Cuando todo el mundo estuvo sentado fue relevado de sus obligaciones y terminó en la cocina, ayudando con las viandas y sin cenar, pero viendo la cena que se iban a pegar los americanos y sus amigos.


      Las risas recorrían el pasillo y el eco llegaba hasta la cocina. Una fiesta de gente que vivía realmente en un mundo distinto al de mi padre, separados casi por una cuarta pared que distanciaba los sueños de la realidad. Un espacio en el que mi padre había imaginado que iba a entrar. Un mundo de privilegiados, de gente que no tenía leyes, ni las necesitaba ni las respetaba. Semidioses de un universo superior lejos de las pequeñas miserias y necesidades, viviendo en una ciudad noctámbula y juerguista, disfrutando de la riqueza en un país pobre, que es donde más se goza la riqueza.


      Cuando la cena en el salón había terminado y ya estaban con las copas, el servicio empezó a cenar deprisa. Las sobras de la cena principal, que no eran muchas, pero por lo visto a los americanos lo de las gambas les daba como aprensión, así que mi padre pensó eso de «Dios bendiga a América» y se zampó lo menos media docena.


      Pasada la medianoche llamaron a la puerta insistentemente y la cocinera le tuvo que recordar que su misión era ser cancerbero de los invitados.


      Antonio corrió por el pasillo ajustándose el uniforme y abrió la puerta todo lo tieso que pudo.


      Delante de él un pelo negro, unos ojos aún más negros, la barrera del celuloide se había roto.


      Ava Gardner en persona, que ni miró a mi padre y entró como un tornado en el salón, y nada más hacerlo empezó a oírse una discusión medio en inglés, medio en español.


      Mi padre se quedó con la puerta abierta, al frescor del descansillo, sin saber si era verdad o si había sido tan rápido que se había equivocado.


      Durante un instante pensó en asomarse al salón, pero prefirió quedarse con esa imagen, aunque no fuera cierta. Tal vez era otra actriz que había visto en la pantalla o una secretaria de la embajada que se le daba un aire, tal vez había bebido algo de champán a traición o tal vez alguna de las gambas no estaba en buen estado, pero a él eso no le importó.


      Cerró la puerta y volvió a la cocina donde cenaba con la decisión de que algún día él estaría en una cena como esa, con los que manejaban el cotarro, tenían neveras bien repletas, un abeto de Navidad e incluso a Ava Gardner hecha carne y ojos negros.

    

  


  
    
      Capítulo VII


      Tiempo de silencio


      


      «No pensar. Lo que ha ocurrido ha ocurrido.


      No pensar. No pensar tanto. Quedarse quieto».


      


      Tiempo de silencio,


      LUIS MARTÍN SANTOS, 1961


      


      


      Madrid, 6-2-1956


      


      Queridísimos hijos:


      


      No sé si la postal llegará antes que yo, pero tenía ganas de escribiros y también me gusta que guardéis un recuerdo. Madrid es todavía más grande de lo que había pensado, pero vuestro padre conoce muy bien todo y me lleva a sitios preciosos. Dice que os va a enseñar la ciudad a vosotros también más pronto que tarde.


      Sed buenos y haced caso a la abuela en todo lo que os diga.


      Un beso muy fuerte mío y de vuestro padre.


      Mercedes y Antonio


      


      Una semana después de la accidentada y solitaria Nochebuena de 1955, mi padre pudo ir a Sagrillas para despedir el año que se iba y saludar al nuevo en familia. Fueron apenas dos días en los que mi madre se mostró distante. Sabía que Antonio no había tenido la culpa de perder el tren el día veinticuatro, pero su sensación de abandono seguía ahí. No podía desprenderse de ella. Mi abuela, como siempre, velaba por que las cosas fueran bien en el matrimonio y empujaba a mi madre a olvidar sus pesares, a aprovechar el tiempo con mi padre, a demostrarle su cariño. Pero mi madre no pudo. Ni tampoco quiso. La Seca sentía una amargura que le impedía mostrarse cercana. Con mi padre de vuelta a Madrid, empezó a cuestionarse a sí misma. Su aflicción fue a más y el estómago se le cerró y dejó de dormir por las noches. Necesitaba sentirle. Dejar que se acercara a ella. A primeros de febrero compró los billetes para Madrid. Su visita duraría poco más de una semana, todo lo que su economía podía permitirse.


      La tarjeta postal que mandaron a mis hermanos, franqueada con un sello de cincuenta céntimos con la efigie del Caudillo, la eligió mi madre. Es una fotografía de la plaza de Cibeles, presidida por el imponente Palacio de Comunicaciones, símbolo de progreso y modernidad en su momento, ochenta veces más grande que la iglesia de Sagrillas, y que supongo la impresionó. Suya también es la letra. De mi padre la postal no tiene más que su firma, que no es sino del refrendo de todo lo demás, de lo que se deduce de las palabras de mi madre, del deseo de volver a estar toda la familia junta de nuevo. De olvidarse al fin del abandono.


      Mi hermana Inés se acuerda perfectamente de aquel viaje de nuestra madre. De hecho, la postal la tiene ella y la guarda como un tesoro. Fue la primera vez que llegaba una carta a su nombre, aunque también al de mi hermano Tony, es verdad, pero ella era la mayor y se creyó con derecho a considerarla de su propiedad. Y a pesar de todas sus idas y sus venidas, de su vida de actriz, siempre de aquí para allá, de haber vivido en Francia, en Colombia y en Argentina, siempre la ha tenido a buen recaudo, en un álbum, junto a otros recuerdos en blanco y negro de su infancia y juventud. Tanto valor tiene para ella que en lugar de dejármela me ha dado una fotocopia, no fuera a perderla.


      Inés tenía entonces siete años recién cumplidos y recuerda que para ella Madrid era, aparte de la tierra prometida de la que siempre hablaba mi padre, un lugar lejano y misterioso. Cuando mi madre tomó el autobús con destino a Tobarra, donde habría de coger un tren que la dejaría en Madrid después de un porrón de horas —menudos viajes los de entonces—, mi hermana, que acudió a la plaza a despedirla con Tony y la abuela Herminia, lloró a mares pensando que, como pasaba con mi padre, tardaría meses en volver a verla, por mucho que ella le hubiese explicado que volvería en unos días. Para Inés, Madrid no estaba más cerca de Sagrillas que la Luna, y no se tarda una semana en ir y volver de un viaje tan largo.


      No creo que mi madre tuviese una idea muy distinta a la de mi hermana. Lo más lejos que había viajado era a Albacete. Y siempre acompañada. Puedo imaginarla en la estación de Tobarra tomando asiento en un vagón de tercera, rodeada de extraños, desconfiada, con el bolso bien agarrado y los bultos a mano, con más cuidado aún de no perderlos de vista a medida que se acercaba a la capital, tales eran las historias que había oído acerca de robos, timos y otras calamidades que le podían pasar a uno en Madrid. Todavía no se había bajado del tren cuando sus ojos contemplaron su primera postal de la capital, muy distinta a la que un par de días después mandó a mis hermanos. La primera imagen que registró de Madrid fue la de las chabolas que se arremolinaban a un lado y otro de las vías del tren. Y eso la asustó, porque vio la miseria pasar ante sus ojos, y aquello le recordaba tiempos pasados, los años de la guerra y los que vinieron después.


      La segunda estampa que quedó en su memoria fue la de la estación de Atocha, que le pareció imponente, casi majestuosa, pero también amenazante, peligrosa, atiborrada de gases y de ruidos, con gente corriendo de aquí para allá, cortándote el paso, cargando bultos, maletas, cajas, cestas y hasta gallinas, que a la mínima que te descuidaras te atropellaban sin pararse a comprobar si te habían lisiado para los restos. Y ahí apareció mi padre, solícito a ayudarla con los bultos, y a abrazarla, y a olerla y a tocarla; llevaba desde el verano sin hacerlo, porque en la Nochevieja no hubo ocasión, ya se encargó mi madre de que así fuera. Pero ahora no. Ahora ella también necesitaba sentirle.


      De la estación fueron a la pensión de la calle del Pez donde vivía mi padre, en una habitación que, aunque limpia, era angosta y sombría. Allí dejaron los bultos y volvieron a sentirse el uno al otro, ahora a fondo, con más calma, con precaución de no colarse ninguno de los dos entre la cama de mi padre y la supletoria que la dueña de la pensión había ordenado llevar a la habitación, previa presentación del libro de familia, así eran las cosas entonces. Porque en aquella España, en las pensiones y los hoteles, al menos en los decentes, solo podían yacer en la misma habitación parejas bendecidas por el sacramento del santo matrimonio.


      —Mira —dijo mi padre abriendo el cajón de la mesilla. Del interior de una cajita sacó un objeto que mi madre jamás había visto de cerca pero del que había oído hablar alguna vez: un preservativo—, así no nos tenemos que preocupar, Milano.


      Desde que mi padre había marchado a Madrid, los pocos encuentros entre ambos estaban sometidos a la tiranía del Ogino, aquel método anticonceptivo que inventó un ginecólogo japonés del mismo nombre y que consiste en calcular a ojo los días fértiles de la mujer entre una menstruación y otra. Tiene tal margen de error el método en cuestión que es responsable de la llegada al mundo de muchas criaturas, entre ellas yo mismo. Para mis padres aquello era jugar a la ruleta rusa, porque viviendo separados y pasándolas canutas para cubrir las necesidades más básicas de toda la familia, aumentar esta en número no era la mejor de las ideas. Por eso, cuando mi padre oyó hablar del asunto a un compañero de la imprenta que salía a hijo por año desde que se había casado —ya llevaba seis, y de seguir así en unos pocos más le iba a recibir el mismísimo Franco en El Pardo para darle el Premio de Natalidad—, prestó atención y se enteró de que en la calle Jardines había un pequeño establecimiento donde vendían preservativos. Y allí fue, y delante de la tienda había fumando una persona aquejada de acondroplasia, pero entonces no se sabía de correcciones políticas y para mi padre siempre fue el enano de los condones. El que fumaba, por lo visto, era el que llevaba el negocio, y mi padre pasó delante de él tres o cuatro veces, sin decidirse a entrar. A la siguiente, el dueño, que se había visto en la misma situación en miles de ocasiones, se dirigió a él.


      —¿Cuántos quiere?


      Mi padre se quedó mudo, sintiéndose observado por transeúntes que apenas reparaban en él.


      —Ande, pase. —El enano se lo llevó al interior, que no podía ser más angosto y oscuro, parecía el chiscón de un zapatero—. ¿Media docena?


      —Dos. Con dos es suficiente, gracias. —Mi padre quería probar el invento antes de hacerse con grandes cantidades. El enano los metió en una cajita y se los dio. Y así fue como mi padre compró preservativos por primera vez sin tener ni siquiera que pedirlos ni que pronunciar la palabra. En Sagrillas, en Nochevieja, no tuvo ocasión de utilizarlos y ahora, al fin, se los mostraba a mi madre.


      —Antonio, guarda eso, hazme el favor. —Años de escuchar en púlpitos y confesionarios que el único fin de la coyunda es el de procrear podían más en mi madre que su natural interés por la planificación familiar.


      —Merche, mujer.


      —Que no, Antonio, que no. No insistas.


      —Pero ¿podemos o no podemos?


      Mi madre ya tenía hechas las cuentas, pero las hizo delante de mi padre, en voz alta, contando con los dedos, para convencerlo.


      —Podemos.


      A finales de los sesenta descubrí unos preservativos en el cajón de la mesita de noche de mi padre. Entonces me desconcertó, no sabía lo que era aquello y Tony, al que acudí, tampoco me sacó de dudas. Hoy me hace pensar que al cabo de los años usar preservativo dejó de ser un problema para ellos. Quién sabe cuántos Alcántara habría ahora por el mundo de no haber sido así.


      Estar con mi padre en aquellas dos camas mal unidas fue para Mercedes lo mejor de su visita a Madrid. Porque cuando aquel día y los siguientes mi padre la llevó de visita por la ciudad, comprobó lo que ya sospechaba: que estaba muy lejos de compartir con él su gusto por todo lo madrileño. Por sus avenidas, por su tráfico y por los cláxones de los Biscúter. Por la cantidad de gente que siempre había en todas partes. Por sus carreras para coger el metro o el tranvía. Por sus neones anunciando comercios, cines y teatros. Por el cartel de Camel, la marca que fumaba mi padre cuando quería sentirse señoritingo, y que entonces, antes de ser sustituido por el actual de Schweppes, descollaba en lo alto del edificio Capitol. Por sus «agarra bien el bolso que aquí hay carteristas». En definitiva, por lo diferente que era allí la vida a la del pueblo. Para Antonio, Madrid era el progreso. Para Mercedes, un lugar hostil e inabarcable. El progreso para ella nunca ha estado asociado a un lugar, sino al interior de uno mismo.


      En aquel viaje, mi madre se asomó al nuevo mundo de mi padre, a la vida a la que ella y mis hermanos se sumarían cuando tuvieran algo más de dinero. Y lo que vio no le terminó de gustar. Tampoco le ayudó conocer entonces a dos personas que ya eran importantes en la vida de mi padre y que con el paso de los años llegarían a serlo aún más: su amigo Desiderio y don Pablo. Ni uno ni otro contribuyeron a que mi madre se llevara mejor impresión de su visita a la gran ciudad.


      


      


      Entrevista a Mercedes Fernández.

      Transcripción, 3 de diciembre de 2014


      


      MERCEDES: Era buena persona, no te digo que no, tú le conociste, pero le llenaba la cabeza de pájaros. Ya sabes que a tu padre nunca le costó mucho soñar despierto, pero es que cuando se juntaba con Desi era una cosa que no te quiero ni contar. De pájaros y de ideas locas se la llenaba, siempre pensando en grandes negocios, que luego quedaban en nada, claro.


      CARLOS: Entonces trabajaba de callista, ¿no?


      MERCEDES: Entonces y casi toda la vida, hijo. No fue hasta mucho más tarde que montó la tienda de electrodomésticos ahí en el local de abajo. ¿Te acuerdas de que os patrocinaba el equipo de baloncesto?


      CARLOS: «Electrodomésticos Desi», cómo no me voy a acordar, si hasta nos compró las camisetas. La gente llamaba al equipo «el Desi».


      MERCEDES: Y luego montó el videoclub, otro gran negocio, ya ves, aunque el pobre se murió antes de que los videoclubes se fueran a la ruina todos, ese disgusto que se ahorró. Pero en los cincuenta la gente en sus casas no tenía ni televisor, no te quiero contar ya el vídeo, que yo creo que ni se habían inventado. Entonces, el gran negocio para Desi era invertir en robótica, eso me dijo el día que lo conocí, porque en el futuro no habría obreros sino robots, ya ves tú, que por entonces teníamos lo justo para comer, como para invertir en nada. Que esa es otra, ¿en qué robótica se iba a invertir en España?, si aquí ni se sabía lo que era eso y nadie tenía un duro. Pero él lo decía y se quedaba tan pancho, siempre con sus revistas de inventos y de cosas del futuro. Y tu padre encantado de escucharlo. Porque Desi le admiraba mucho y fue siempre como un paso por detrás de él, pero en esa época a tu padre le obnubilaba oírle hablar del progreso y de inventos y todas esas cosas.


      CARLOS: Me acuerdo de que una vez dijo, siendo yo muy crío, que algún día todos llevaríamos un teléfono en el bolsillo.


      MERCEDES: Pues mira, en eso acertó, qué pena que no viviera para verlo. El caso es que aquel día, cuando tu padre me lo presentó, me dice: «Perdona que no te dé la mano, Mercedes, pero es que me apesta a volante» y suelta una risa de esas suyas, que yo no entendía nada, y no era más que una manera de dejar caer que había estado conduciendo un coche que le había dejado no sé quién, que para él eso de los coches era el no va más, para él y para nosotros, claro, que yo entonces había montado en coche muy pocas veces. Pero para él lo era aún más, y lo siguió siendo, más que para tu padre incluso, acuérdate si no de cuando tú eras pequeño y se compró el coche ese… ¿Cómo se llamaba?


      CARLOS: Dodge Dart. Es verdad. Menudo mamotreto. No pegaba ni con cola en este barrio. Y a papá le entró un ataque de envidia.


      MERCEDES: Siempre estaban igual. Compitiendo todo el rato. Aunque la verdad, no sé para qué quería Desiderio un coche así, que parecía un tanque, que era el que llevaban los ministros y hasta Franco creo que tenía uno. Bueno, sigo, hijo, que me voy por los cerros de Úbeda. Aquel día, cuando le conocí, no dejaba de hablar, bueno, como siempre, pero es que yo no entendía la mitad de las cosas que decía, porque lo decía todo muy raro, que empecé a pensar que es que aquí en Madrid se hablaba distinto y, hombre, un poco sí, pero no era eso, porque además Desi era tan de pueblo como nosotros, lo que pasaba es que hablaba así como queriéndose hacer el fino, no sé si en serio o en broma. Cuando pedía fuego a tu padre le decía «incinérame el cilindrín», que ya ves tú qué tontería. Y así todo el rato. Él hablaba y tu padre me traducía. La cuestión es que quería coger a toda costa el coche ese que le habían dejado y se empeñó en llevarnos a comer a la Casa de Campo. Era domingo, me acuerdo, y hacía un frío que pelaba, pero a tu padre le pareció bien. Y nada, tuve que preparar unas tortillas en la pensión a toda prisa y allí que fuimos, en el coche, un Renault me parece, que más tarde pensé que podíamos haber ido en tranvía y luego caminar, la verdad, que la Casa de Campo tampoco está tan lejos. Porque encima apenas sabía conducir y casi nos chocamos un par de veces, que iba a trompicones, pero a él eso le daba igual, lo que quería era fardar, como se decía entonces, porque con nosotros se vino la chica con la que salía en esa época, Pilar creo que se llamaba, bastante simpática, que me parece que era secretaria en la Telefónica o algo así, que para mí entonces eso era llegar muy lejos, y siendo mujer no te creas que no lo era. Pero lo peor no fue el trayecto en coche, lo peor fue que cuando aparcamos se empeñó en que fuéramos a comer al lado de un búnker de los de la guerra, que todavía hoy hay muchos en la Casa de Campo, hijo, no sé si los has visto.


      CARLOS: Papá y tú me llevasteis a verlos más de una vez.


      MERCEDES: Ah, ¿sí? Pues de eso no me acuerdo, fíjate. Pero, vamos, te llevaríamos un día que hiciera bueno, supongo, porque lo que es aquel día debíamos de estar casi a bajo cero, que hasta los charcos estaban medio congelados, no te digo más. Y eso que hacía sol, me acuerdo, pero no calentaba nada. Y venga a andar y andar, porque además no se sabía bien el camino y tardamos lo mismo una hora en llegar. Que yo entonces no lo sabía, que si no me planto, pero la Casa de Campo estuvo años cerrada porque por lo visto había minas por todas partes, y en el cincuenta y seis todavía había zonas por las que no se podía estar. Total, que por su culpa lo mismo podríamos haber volado por los aires. Y una vez allí, donde el búnker, pues nada, un sitio normal, como cualquier otro, que no merecía la pena tanto frío y tanta caminata, y comimos las tortillas y sacó una bota de vino y venga a hablar, y a cantar, que no paraba, y a contar chistes verdes, que a mí y a la otra chica ya nos estaba incomodando, y hasta tu padre le tuvo que afear la conducta. Y a la vuelta, que se nos hizo un poco tarde, fuimos más rápido para que no se nos hiciera de noche, y la pobre Pilar, creo que se llamaba Pilar, la pobre Pilar resbaló y se torció un tobillo. Y Desi, que estaba un poco piripi, empeñado en mirarle el pie, que para eso era callista, decía, ya ves tú, qué tendrá que ver una cosa con otra, y la chica que no, que la llevara a una casa de socorro, y él que sí, y entre una cosa y otra se pusieron a discutir y no sé qué hicieron que acabaron los dos cayendo a uno de los arroyos esos que hay allí, imagínate, con un frío que pelaba. A Desi se le pasó la melopea de golpe y la pobre Pilar se puso a llorar y le llamó idiota y no sé cuántas cosas más, que luego tu padre y yo nos reíamos al recordarlo, porque la pobre estaba toda calada y manchada de barro, pero en ese momento no tenía gracia, claro, qué gracia iba a tener. Al final tu padre tuvo que llevarla en brazos hasta el coche y ya no la volvimos a ver más, ni nosotros ni Desi, porque ya no quiso saber más de él. A ver, normal. Que yo luego lo conocí mejor y le tuve mucho aprecio, pero entonces me pareció un chisgarabís, esa es la verdad.


      CARLOS: ¿Y don Pablo? También lo conociste entonces.


      MERCEDES: Otro que no me gustó un pelo desde el principio, pero este con más razón, claro. Tu padre me llevó a ver la imprenta y a presentarme a sus compañeros, y don Pablo, cuando me vio aparecer, salió de su despacho muy sonriente, ya sabes que cuando quería era muy amable, y me dio la mano muy educado y me habló maravillas de tu padre, al que por cierto acababa de ascender a oficial pero sin subirle el sueldo, claro, muy propio de él, que eso y nada es lo mismo, así no había manera de que nos viniéramos todos a Madrid. Pero yo noté, no sé cómo decirte, que no era trigo limpio. Le calé enseguida.


      CARLOS: ¿Por algo que te dijo?


      MERCEDES: No, por nada en especial.


      CARLOS: Pero ¿fue grosero contigo?


      MERCEDES: ¿Por qué dices eso?


      CARLOS: No, por nada, porque dices que le calaste enseguida.


      MERCEDES: Tampoco era tan difícil, hijo. Menudo pieza era don Pablo.


      CARLOS: Papá tardó mucho tiempo en darse cuenta.


      MERCEDES: Tu padre es tu padre, hijo. Yo te hablo de mí. Le calé por su manera de actuar, de moverse, de mirarme, de hablar a tu padre y a los otros. No sé, había algo que no me gustaba. Y mucho más cuando le dijo a tu padre, ahí, delante de todos sus compañeros, que vaya esposa guapa tenía y sin venir a cuento le dio el día libre, para que lo aprovechara conmigo, dijo, ya ves si no podía haber hecho eso en Nochebuena, que es cuando se tiene que estar con la familia, y no ahí de pronto, por quedar bien o a saber por qué lo hizo.


      


      


      Don Pablo se le insinuó a mi madre. No sé si entonces, pero sí varios años después, cuando vivíamos todos en Madrid. Me lo contó la abuela Herminia un día cuando yo ya era mayor. Y también me dijo que mi padre nunca se enteró. Mi madre nunca se lo contó, no quiso ponerle en mala situación ni obligarle a hacer algo de lo que quizá pudiera arrepentirse. Ella sola se bastó para resolver el problema y don Pablo terminó por disculparse. Qué manera de proceder tan propia de mi madre: sacarse las castañas del fuego y, a la vez, cuidar de que mi padre no viera en entredicho su hombría.


      En aquel primer viaje a Madrid tal vez sucedió lo mismo, eso deduzco de las medias palabras de mi madre, cuando dice que lo caló nada más verlo. Algo que no me cuenta tuvo que pasar. Pero prefiero no indagar. Si no me lo quiere contar por algo será. Posiblemente prefiera olvidarlo. Quizá lo haya olvidado ya.


      No creo que ni en un caso ni en otro el verdadero objetivo de don Pablo fuera seducir a mi madre, algo a lo que seguro no haría ascos, menudo depredador estaba hecho y menuda belleza la de mi madre entonces. Sus miras iban aún más allá. Don Pablo fue un buen ejemplo de una determinada clase empresarial que hizo fortuna al calor del Régimen, ese tipo de gente que cimentaba su poder sobre el pilar de la corrupción con los de arriba y el del «aquí mando» yo con sus inferiores, uno de aquellos que amenazaba con el «usted no sabe con quién está hablando» a las primeras de cambio. Insinuándose a mi madre, don Pablo seguramente no quería otra cosa que demostrar su poder. «Lo hago porque puedo» era uno de sus lemas. Don Pablo pensaba que podía disponer a su antojo de las vidas de sus empleados. Para bien o para mal. Lo mismo para concederles graciosamente un día libre que para acostarse con sus mujeres.


      Mi madre caló a don Pablo a la primera y el tiempo le daría la razón. Con Desi se equivocó. Desi fue el amigo del alma de mi padre. Don Pablo le enseñó muchas cosas, pero le engañó muchas veces. Desi fue buena persona, don Pablo no. Los dos murieron hace mucho tiempo, y los dos en soledad. Desi, por ocultar su enfermedad, por no hacer sufrir a su gente. Don Pablo, porque nadie quiso acompañarlo en el trance.


      


      


      Entrevista a Mercedes.

      Transcripción, 5 de diciembre de 2014


      


      CARLOS: 9 de febrero de 1956. Ese fue el día que le dio libre don Pablo a papá, ¿no?


      MERCEDES: Sí, hijo, sí. No sé muy bien a qué día estamos, pero esa fecha la tengo grabada. Como para olvidarse…


      CARLOS: Viernes. Hoy es viernes.


      MERCEDES: Ya, hijo, era una manera de hablar.


      CARLOS: Perdona.


      MERCEDES: Y mañana, sábado. Y pasado, domingo.


      CARLOS: Bueno, mamá, tampoco es para tanto.


      MERCEDES: No sé para qué quieres que te cuente tantas cosas si piensas que estoy gagá.


      CARLOS: Pero si has sido tú la que ha dicho que no sabe qué día es hoy. A mí me pasa a veces, no tiene importancia. Y no pienso que estés gagá…


      MERCEDES: Pues lo disimulas muy bien.


      CARLOS: No seas tan susceptible, por favor. Venga, cuéntame lo de ese día.


      MERCEDES: Era jueves.


      CARLOS: Ajá.


      MERCEDES: Y el día anterior, miércoles.


      CARLOS: Mamá…


      (Silencio)


      CARLOS: Lo siento, no te quería ofender. ¿Quieres que lo dejemos un rato?


      MERCEDES: No, no. Seguimos. Vamos, si quieres seguir escuchando a esta vieja tonta…


      CARLOS: Mamá, por favor, ya está. A ver… Era jueves, ¿no? Venga, continúa.


      MERCEDES: ¿Por dónde iba? Ah, sí. Yo ya llevaba casi una semana en Madrid y me iba en un par de días y tu padre, que yo pensaba que ya me había enseñado toda la ciudad, pues resultaba que no, me dijo que me quedaba mucho por ver.


      CARLOS: Estabas cansada ya de tanto paseo.


      MERCEDES: Pues un poco sí, hijo. Pero como a tu padre le gustaba tanto llevarme a todas partes, pues no le dije nada. Y esa mañana me llevó a los bulevares, y allí que fuimos, nada que ver a como están hoy, entonces eran bulevares de verdad y se podía pasear muy a gusto por el centro de la calle, entre las dos calzadas, que había un montón de árboles y bancos.


      CARLOS: Y os encontrasteis con el follón.


      MERCEDES: ¿Cuántas veces te lo he contado ya?


      CARLOS: Muchas. Papá y tú. Los dos me lo habéis contado muchas veces.


      MERCEDES: Y entonces ¿para qué quieres que te lo cuente otra vez?


      CARLOS: Para tenerlo grabado.


      MERCEDES: A ver si me enseñas lo que estás escribiendo.


      CARLOS: Tiempo al tiempo, mamá. Primero tendrás que dejar que lo acabe. Venga, cuéntamelo.


      MERCEDES: Tu padre y yo pasamos mucho miedo, hijo, pensábamos que no lo íbamos a contar. Y fue todo así de repente, no lo vimos venir. Porque sí que había chavales, estudiantes ahí parados, que no sé, la Facultad de Derecho estaba cerca, tampoco era una cosa fuera de lo normal, pero de pronto llegó una panda de energúmenos, vestidos con camisa azul, con palos y porras, y la emprendieron a golpes con esos pobres. Y tu padre y yo, en medio, que yo me quedé como paralizada y él me agarró y me metió en un portal que encontramos abierto ahí mismo, en la calle Alberto Aguilera, menos mal, entre Blasco de Garay y Guzmán el Bueno, creo que era. Si no es por tu padre, me llevan por delante a mí también.


      CARLOS: Y entonces llegaron los grises. ¿O sonó el disparo antes de que llegaran?


      MERCEDES: El disparo fue antes. Bueno, el disparo no, los disparos, que por lo menos hubo quince o veinte, todos seguidos. Y entonces, zas, vemos al chaval ese que cae al suelo, uno de los falangistas, la cabeza llena de sangre. Y de pronto llegan los grises y todo el mundo corriendo, y yo ahí con tu padre en el portal, muerta de miedo, pensando que volvíamos al treinta y seis, tú me dirás. Al pobre chico lo llevaron en brazos a una farmacia y al poco lo metieron en un coche y se lo llevaron.


      CARLOS: Y vosotros os quedasteis en el portal un buen rato…


      MERCEDES: Menos del que yo hubiera querido. Tu padre se empeñó en salir pitando de ahí, no quería de ninguna manera que la policía nos viera y nos hiciera preguntas, no se fiaba. Y no era para menos, porque la policía no se andaba con chiquitas. Cuando vio la oportunidad, me cogió de la mano y echamos a correr, que yo no sé ni por dónde fuimos, pero hasta que no llegamos a la pensión no paramos, que la dueña se asustó y todo cuando nos vio entrar. Normal, menuda cara debíamos de tener los dos. Y teníamos tal miedo en el cuerpo que nos quedamos allí todo el día, en la habitación, pensando que lo mismo había un toque de queda o algo así. Al día siguiente salió la noticia en todos los periódicos, que a mí me pareció raro, porque cosas así yo creo que se silenciaban, que a Franco no le interesaba airearlo, pero esa vez se habló mucho de lo que pasó. Y todos los diarios decían lo mismo: que unos estudiantes comunistas habían atacado a otros falangistas y que habían disparado a varios, a uno de ellos en la cabeza, que estaba en el hospital entre la vida y la muerte. Pero no era verdad, porque lo que vimos fue al contrario, que los falangistas atacaban a los otros, que eran estudiantes, que luego se supo que algunos sí eran comunistas, y llegaron a ser gente importante, y desde luego la mayoría eran niños bien, hijos de gente que había luchado en el bando nacional, eso le dijo don Pablo a tu padre, que conocía al padre de alguno de los que detuvieron. No veas cómo se puso don Pablo, según me contó tu padre, echaba espumarajos por la boca, menudo era, que qué quería esta juventud, decía, que eran todos unos niños de papá, unos ingenuos al servicio de Moscú, que en vez de atacar a Falange se acordaran de todos los estudiantes caídos en Paracuellos, que la República había pasado a cuchillo a lo mejor de su generación y no sé cuántas cosas más que se decían entonces. Y tu padre y yo, si te digo la verdad, no es que pensáramos como él pero tampoco nos gustaba todo eso. Porque en aquel momento todos, unos y otros, falangistas y estudiantes, me parecieron unos locos, que parecía que no se acordaban de lo que había pasado aquí en el treinta y seis y habían vuelto a las andadas. Porque entonces la mayoría, bueno no sé si la mayoría, pero sí tu padre y yo y casi todo el mundo que conocía lo que queríamos era salir adelante y de política apenas se hablaba. Ahora lo veo de otra manera, claro, pero entonces era así.


      


      


      De aquellos sucesos del cincuenta y seis mucho se ha escrito. Terminaron con decenas de estudiantes detenidos, algunos luego muy conocidos como Ramón Tamames, Javier Pradera, Enrique Múgica o Fernando Sánchez Dragó, con el cese del ministro de Educación, Ruiz-Giménez, y, sobre todo, con el divorcio entre Régimen y Universidad. La contestación estudiantil fue creciendo año a año y se tornó imparable hasta el fin del franquismo. El joven falangista herido de bala en la cabeza, de nombre Miguel Álvarez Pérez, salvó la vida tras muchas operaciones, aunque le quedaron importantes secuelas. A mis padres, aunque de otra manera, es verdad, lo sucedido aquel día también les marcó. Pero prefirieron no darle muchas vueltas. No pensar. Lo que ha ocurrido ha ocurrido. No pensar. Mis padres sospecharon por primera vez que las cosas no eran exactamente como les contaban en el parte y en el NO-DO, pero optaron por no hacerse muchas preguntas. No pensar. No pensar tanto. Quedarse quieto. En aquella España pensar demasiado llamaba al mal tiempo. Y los pensamientos de un joven matrimonio de un pueblo de Albacete se centraban en la mera subsistencia. No pensar.


      Luego llegaron los sesenta y sobre todo los setenta y mi hermano Tony fue el primer Alcántara universitario, y conoció a una niña bien, guapa y progre, Marta, y el veneno de la contestación y de la militancia hizo presa de él, y corrió riesgos, y pasó más de una noche en la Puerta del Sol, en los calabozos de la Dirección General de Seguridad. Y entonces la gente ya tenía menos miedo a pensar, incluidos mis padres, aunque siguieran quedándose quietos.


      Y más tarde, recién muerto Franco, mi madre pasó también por la Universidad, y pensó sin miedo, y no se estuvo quieta e incluso luchó. Veinte años después de ver a aquel joven caído en el suelo con una bala en la cabeza, mi madre se matriculó en la Facultad de Económicas, ella fue la segunda Alcántara universitaria, y al poco de hacerlo recuerdo que firmó un manifiesto en defensa de una mujer juzgada por adulterio, todavía era delito en aquella época poner cuernos al marido, y el manifiesto titulado Yo también soy adúltera salió publicado en la prensa con el nombre de mi madre entre otros muchos y a mi padre al verlo casi le dio un tantarantán, como decía él.


      En esos veinte años la gente se atrevió a pensar y España cambió de arriba abajo. Y el principio del cambio fue ese, y sé que soy injusto con mucha gente que llevaba mucho tiempo luchando, pero de alguna manera lo que pasó en el cincuenta y seis fue el comienzo de multitud de cosas, al menos simbólicamente. Quedó entonces patente por primera vez que había una nueva generación de españoles que querían contestar al Régimen desde dentro, y mis padres estuvieron allí para verlo. También vieron, y yo con ellos, el coche de Carrero Blanco volar por los aires en el setenta y tres, que aquello también fue otro principio, el del fin de la dictadura, que ya es casualidad que anduviésemos ese día por la calle Claudio Coello, que a alguno he oído por ahí que los Alcántara siempre estamos presentes donde hay líos, y tal vez sea verdad. Cosas de la vida. Pero lo del cincuenta y seis yo no lo vi, quedaban cuatro años para que naciera, y tengo ganas de imaginarlo sobre el terreno, así que me levanto de mi escritorio y me voy al centro, a la calle Alberto Aguilera, a la altura de Guzmán el Bueno, donde se enfrentaron estudiantes y falangistas y donde mis padres, escondidos en un portal, vieron lo que vieron y se negaron a sí mismos el problema de pensarlo mucho. Y de camino pienso qué habría hecho yo en su lugar, si hubiera enterrado aquello entre mis recuerdos o me hubiera hecho preguntas. No lo sé. Es difícil ponerse en situación. A diferencia de mis padres no soy hijo de la posguerra ni he mamado el miedo desde niño. La mayor parte de mi vida ha transcurrido durante la democracia. En la manifestación del otro día, a la que fui con Karina y con mi hija, no hubo un momento en el que no me sintiera fuera de lugar, aun compartiendo en esencia los motivos de la protesta. Creo que nunca he tenido que luchar demasiado por nada. Tal vez ese sea el problema de mi generación. La de mi hija, como le pasó a la de mis hermanos mayores o a la de aquellos estudiantes del cincuenta y seis, va a tener que luchar por todo, les guste o no. Entre la lucha antifranquista y las marchas por la dignidad de ahora hay muchas diferencias, pero en esencia ambos movimientos comparten algo: la lucha contra el poder establecido, un poder que oprime y que te niega el futuro, al menos el futuro digno. El Régimen de Franco lo hacía de una manera más reconocible. El de ahora, que trasciende fronteras, es el régimen de la globalización y de los grandes intereses económicos internacionales y lo hace de una manera difusa, sin ofrecerte la opción de personalizar la lucha.


      La zona en la que falangistas y estudiantes se enfrentaron en el cincuenta y seis ha cambiado mucho. En vez de bulevares ahora hay coches y más coches, y entradas a túneles, y mucho ruido, pero sigue siendo zona de universitarios, y me cruzo con varios, y me pregunto cuántos sabrán lo que pasó allí aquel año, y me da pena pensar que tal vez sean muy pocos. Si fuera alcalde, levantaría allí un monumento conmemorativo. Menos mal que no lo soy, porque también prohibiría, por ejemplo, el uso de las llamadas redes sociales, y eso sí que sería el principio de otra guerra y no lo que vieron mis padres aquel día.


      Me entretengo buscando el portal donde se escondieron mis padres y, en función de lo que cuenta mi madre, dudo entre tres o cuatro. Consigo colarme en alguno para intentar ver lo que ellos vieron. Busco la farmacia donde atendieron al herido, e imagino la fuga que supongo tomaron camino de la pensión y entre una cosa y otra se me hace un poco tarde. Vuelvo a casa pasadas las once de la noche y me encuentro la cena puesta en el salón y a mi madre muy nerviosa.


      —Hijo, mira la hora que es y tu padre sin llegar —me dice apenas abro la puerta—. He llamado a la imprenta y no me lo cogen. Y en el bar tampoco. ¡Ay, Dios mío, seguro que le ha pasado algo!


      —Mamá, ¿qué dices?


      —Siempre avisa cuando va a llegar tarde, hijo. Siempre.


      Le digo que se tranquilice.


      —Pero ¿cómo quieres que me tranquilice, hijo?


      La tomo del brazo con suavidad y la siento en el sofá.


      —Mamá, escúchame. Escúchame, por favor. Papá ya no está. Escúchame. Es tarde y estás cansada, solo eso. Pero papá ya no está.


      —Hijo, ¿qué dices?


      Y entonces lo veo en sus ojos. Su rictus de preocupación muta en un gesto de dolor. Se ha dado cuenta de todo. De pronto. Que su Antonio ya no está, que no va a venir a cenar nunca más y que su cabeza se la ha vuelto a jugar. Por primera vez en mi vida la veo indefensa, como una niña pequeña asustada. Las lágrimas asoman en sus ojos. Y también en los míos, pero intento disimular.


      —Hijo…


      —No pasa nada, mamá, tranquila.


      —Me duele la cabeza. Me voy a acostar.


      Y se incorpora e intento acompañarla a su dormitorio pero rehúsa mi ayuda. Enfila el pasillo despacio, casi tambaleante, ocultándome su rostro, no quiere mostrarse débil. Nunca ha querido y ahora menos. Y se mete en su habitación y no sale en toda la noche. Y yo me siento mal, joder, me siento mal otra vez, porque quizá sea una tontería, pero tanto preguntarle por el pasado no sé si le está haciendo bien. Supongo que a alguien que está perdiendo la memoria no le viene mal recordar, es un buen ejercicio, pero tal vez estamos tocando asuntos sensibles que la remueven por dentro. Y lo que ha pasado no ha sido una pérdida de memoria ni una desorientación, ha sido una confusión total, ha mezclado las épocas. Porque no es que mi padre no esté ya con nosotros, es que no trabaja en una imprenta desde que era más joven de lo que soy yo ahora, y de eso ha pasado ya mucho.


      


      


      Por la mañana cuando me levanto mi madre ya está en la cocina tomando una tostada. Y actúa como si no hubiera pasado nada.


      —Buenos días, hijo.


      —¿Estás bien, mamá?


      —Estupendamente. He hecho café, ¿quieres?


      Desayuno con ella. No sé si no se acuerda del episodio de la noche anterior o se hace la tonta. Creo que más bien lo segundo, sobre todo cuando me pregunta si no me importa dejar mi novela un rato y tomarme la mañana libre para acompañarla a dar un paseo. Mi madre jamás me habría incitado a procrastinar si no fuera por una buena razón. Le apetece que le dé el aire y me temo que no quiere estar sola. Nos pasamos la mañana en la calle y caminamos, y llegamos casi hasta el centro, y vemos tiendas, y me pregunta otra vez por Karina, con la que he quedado de nuevo a cenar, pero sorteo sus preguntas. Por lo visto, mi hija le ha contado que la conoció el otro día y mi madre cree que estoy yendo un poco deprisa. De vuelta al barrio la acompaño a la iglesia y nos sentamos un rato en un banco, ella a rezar y yo a ver cómo reza, y luego pasamos por el mercado. Siempre le gustó ver el género fresco. «Será porque viví la posguerra, hijo, y entonces no había de nada», me ha dicho muchas veces. Y compramos unos lenguados para comer y unas chirlas para mañana, vienen todos mis hermanos a comer y nos va a preparar una paella, como hacía antes todos los domingos. Y del episodio de anoche no hablamos, tan solo me dice que a veces se siente muy mayor, imposibilitada para ciertas cosas y que le disgusta que mis hermanos y yo estemos preocupados por ella, porque cada uno tiene su vida y la suya desde luego está en el barrio. Y eso del barrio me lo repite varias veces y creo que sé por dónde va, creo que teme que episodios como el de ayer nos empuje a internarla en una residencia, pero prefiero no decirle nada, prefiero hacerme el tonto como se hace ella, y posiblemente hagamos bien, posiblemente así nos entendamos mejor que si nos lo dijéramos todo abiertamente.


      Por la tarde escribo y por la noche voy a casa de Karina. Esta vez en lugar de vino llevo unas flores. Y también una pastilla azul en el bolsillo, que aunque hay que tomar con antelación a la cita para obtener el efecto deseado, yo solo la llevo para usarla en caso de emergencia, para quitarme presión y saber que si mi naturaleza de nuevo me falla hay un plan B que evite el fracaso total. Y ella también cambia de táctica y rehúye toda amenaza de provocar un incendio con el horno y en su lugar calienta en el microondas una exquisita cena preparada en una tienda gourmet. Nos reímos recordando otros tiempos y me dice que cree que no tardará en volverse a Nueva York, porque al fin ha encontrado comprador para la casa, aunque no termina de decidirse. Y después de cenar dice que me tiene una sorpresa preparada y me lleva al sofá y me pone una película: Los tres mosqueteros, de Richard Lester, la primera que vimos juntos en el cine, me cuenta, y yo no me acuerdo si la vi con ella o no, pero le digo que sí. Y me siento mal por ello, porque Karina ha sido muy importante en mi vida y nunca me ha dejado de gustar, esa es la verdad, pero de ver aquella película con ella no me acuerdo. Me acuerdo de ir con ella a ver La trastienda, por ejemplo, con María José Cantudo protagonizando el primer desnudo integral del cine español, que tuvimos que armar un jaleo de mil demonios en taquilla para que nos dejasen entrar, porque no era apta para menores, claro, y encima tuvimos la mala suerte de coincidir en el patio de butacas con mis padres, que ellos se sintieron más incómodos que yo al verse sorprendidos y los tres acordamos tácitamente hacernos los tontos y no comentar nada al respecto. Y cuando trabajé de ayudante de proyeccionista en el Cine París, uno de esos de sesión continua, vimos un porrón de películas juntos. Maciste contra los fantasmas, Boney y Clyde y Que empiece la fiesta, por ejemplo. Pero de Los tres mosqueteros no me acuerdo. Quiero decir de esta versión. Recuerdo la de Gene Kelly, una con Sancho Gracia, Los mosqueperros que veía mi hermana María, maldita canción pegadiza, y varias versiones modernas de Hollywood totalmente indistinguibles. En los árboles la edad se mide por los anillos del tronco, en los humanos por las versiones de Los tres mosqueteros que ha visto. Según avanza la película, tengo la sensación más clara de no haberla visto. O peor, algo que me asusta más: de haberla olvidado. Claro que si de verdad fuimos al cine a verla cuando éramos novios, tal vez nos pasamos toda la proyección metiéndonos mano y es por eso por lo que no recuerdo ni jota. Tendré que terminar de verla en otra ocasión si quiero saber cómo acaba, porque a mitad de película nos estamos besando en el sofá, y me coge de las manos y me lleva a su habitación, y vamos paso a paso, con pies de plomo, y todo sale bien, realmente bien, y la pastilla azul no sale de mi bolsillo. Al rato ya estamos de nuevo hablando y riendo, tumbados, desnudos, y me coge de la mano.


      —¿Me vas a contar qué te pasa?


      Ya he dicho que no creo en las medias naranjas, pero si alguien se acerca a ser la mía, es Karina, sin duda. Sabe si tengo un problema solo con mirarme a los ojos. Yo soy un poco más torpe que ella, pero también la conozco bastante bien. Por eso fuimos tan amigos después de novios. Por eso fuimos siempre confidentes. Qué pena haber estado tantos años sin saber el uno del otro.


      —Es algo de tu madre, ¿no?


      Le cuento el episodio de anoche, el trastorno de mi madre, su desconcierto, su angustia al volver a la realidad. Ella le quita importancia.


      —Tu madre está enferma, Carlos. No sabes bien lo que le pasa, pero no está del todo bien. Y ese tipo de cosas, esas desorientaciones, o trastornos, o como los quieras llamar, le van a seguir pasando, seguramente cada vez con más frecuencia. Y entiendo que te preocupe, pero así es la vida. Y tú no puedes hacer más que cuidarla, Carlos. Nada más.


      —Eso no me consuela.


      —Hay cosas para las que no hay consuelo, Carlos. Su memoria flaquea, de acuerdo, pero tú la estás viviendo con ella, la estás reviviendo, y estás dejando constancia de ella. Porque por eso la grabas, de eso trata tu libro, ¿no? De la memoria de tu madre, o de la memoria que tú tienes de la memoria de tu madre, o de la memoria de tus padres, mejor dicho, ¿no es así?


      —Me estoy liando.


      —Yo también. Pero no le des mayor importancia de la que tiene, Carlos. Disfruta de estar con ella, de sus recuerdos, de que los comparta contigo. Ojalá pudiera hablar horas y horas con mi madre como tú haces con la tuya. No es fácil tener esa conexión con alguien y tú la tienes con tu madre. Disfruta del viaje. No pienses en ella como en un problema.


      Creo que tiene razón. Mi madre se está apagando. Lo hace lentamente pero el final de su viaje se acerca. En realidad, el fin del viaje de todos se acerca cada día que pasa. Cuando ella no esté quedará su recuerdo, quedará en todos los que la conocimos. Y yo seré el guardián de su memoria. Claro que su memoria, ahora que está fallando, es posible que no me esté llegando de manera limpia. Aunque eso de la memoria limpia y pura, la memoria fiable y fidedigna tal vez no exista, ni en el caso de mi madre ni en ningún otro. De hecho, la memoria puede que esté sobrevalorada. Al menos en términos absolutos. ¿Qué es la memoria? No hay una memoria igual que otra, ni siquiera la de uno mismo, que va cambiando con los años. Si hubiera entrevistado a mi madre como estoy haciendo ahora hace veinte años, seguramente parte de la historia, de su historia, sería distinta, me la habría contado de otra manera. El ahora repercute en el recuerdo del ayer. Cuando el otro día observé los tres o cuatro portales de la calle Alberto Aguilera en los que mis padres pudieron guarecerse de la lluvia de palos y balas de los falangistas, me percaté de que desde ninguno de ellos se ve una farmacia. Ni ahora ni en el cincuenta y seis, o eso creo según he podido investigar en internet. Y eso echa por tierra el testimonio de mi madre. O quizá no. Seguramente vio caer abatido al chico, y vería también cómo le cogieron en brazos sus camaradas. Y seguramente no vería cómo uno de ellos manchó su camisa azul para recoger la sangre derramada sobre el suelo, tal como aseguraba la prensa del Régimen. Y eso no lo vería porque seguramente no pasó. Pero que se lo llevaran a la farmacia es cierto, no solo salió en la prensa, lo contó luego algún que otro testigo. Pero ella no lo pudo ver, porque es físicamente imposible que lo viera desde uno de esos portales en los que se pudo esconder. Seguramente lo leyó en los diarios los días siguientes, como he hecho yo ahora tirando de hemeroteca digital. Leyó que se lo llevaron a la farmacia y de allí lo metieron en un coche y lo ingresaron en la clínica de La Concepción. Pero en su relato cuenta que vio cómo lo metieron en la farmacia, porque ha asumido ese recuerdo como propio. Se lo imaginó cuando lo leyó en los periódicos, lo visualizó, y con el paso del tiempo cree que ella misma lo vio. Y no fue así. Y seguramente tampoco tiene importancia.


      Así es nuestra memoria, una manera de engañarnos, un registro poco fiable de nuestro pasado, y sin embargo el más importante, quizá el único que en realidad tenemos. Todos los recuerdos sobre los que se apoya este libro, los míos y los de mi madre, son, estrictamente, mentiras, o medias verdades, como la historia de mi padre cuando conoció a Desi en una revista de Queta Claver, como la de Karina y la primera película que vimos juntos, algo que no recuerdo pero que no puedo rebatir porque, obviamente, aquello no quedó registrado en los periódicos, como sí quedaron los sucesos del cincuenta y seis que mi madre vivió en primera persona. Las memorias de todo el mundo son una gran mentira. Indagar en ellas, en sus inexactitudes y falsedades, tal vez no tenga ningún valor, aunque para mí bucear en esa gran farsa de la memoria, en este caso la de mi madre, es muy importante, y haciéndolo creo estar llegando a algo, no sé si a una verdad, tal vez solo a una historia.


      El domingo ayudo a mi madre a hacer la paella. En la comida mi madre se encuentra feliz, radiante, como siempre que está rodeada de los suyos. María suelta la bomba de que está intentando quedarse embarazada, para lo que ha recurrido a un banco de esperma. No tiene tiempo de elegir al macho idóneo para aparearse, no solo porque a sus cuarenta y dos años le quede poca edad fértil, sino porque literalmente en el día a día no tiene tiempo para esas cosas. Y mi madre se alegra ante la idea de tener otro nieto. Y yo me alegro de que el asunto llene prácticamente todas nuestras conversaciones. He estado pensando si poner al corriente a mis hermanos de lo que pasó la otra noche. Sé que si lo cuento Tony y María, los dos racionales de la familia, presionarán entonces, no tanto para meter a mi madre en una residencia —a ninguno de los cuatro nos gusta esa idea aunque tal vez llegue un momento en el que no haya otro remedio, espero que no—, sino para contratar a cuidadores profesionales. Y eso me alejaría de mi madre y de sus historias, y a ella de mí y de mis preguntas. Y no me gusta la idea, y sé que a ella tampoco. Y en verdad no decido si contar o no a mis hermanos lo que sucedió la otra noche hasta que mi madre nos deja un momento solos a los cuatro y me llega la pregunta, en boca de Inés.


      —¿Qué tal mamá?


      Y lo que decido en ese instante es hacer como la memoria… y mentir.


      —Muy bien. Cada día la veo mejor.


      Miento relativamente, porque si exceptuamos el episodio en cuestión, creo que mi madre está más animada ahora que cuando me vine a vivir con ella. No sé si se debe a mi compañía o no tiene nada que ver conmigo.


      Y entonces espero a que vuelva mi madre al salón para que me oiga hablar de ella y les cuento a mis hermanos lo mucho que nos reímos los dos cuando le hago las entrevistas, al recordar anécdotas de mi padre, y narro la de Desi y su novia Pilar, y todos se ríen, el recuerdo de Desi nunca falla, y cuento también lo bien que se sintió mi madre ayer cuando estuvimos paseando toda la mañana. Y mi madre sonríe. Y cuando se van mis hermanos me pide que me acerque y me da un beso en la mejilla y me dice «gracias». Y yo no le pregunto por qué me las da, pero ambos sabemos que es por no haber alarmado a mis hermanos. Tal vez su memoria patine de vez en cuando, pero su inteligencia sigue estando ahí y sabe lo que pasa por mi cabeza sin necesidad de que se lo diga.


      


      Sagrillas, 19-3-1956


      


      Querido Antonio, tengo una buena noticia que darte y sin embargo no sabía cómo hacerlo y me he decidido a escribirte estas letras. Tal vez por inesperada y por el momento en el que llega, la noticia pueda no parecerte tan buena como debiera, todo depende del cristal con que se mire, pero sé que tú todo lo miras por el del amor a tu familia. He esperado un mes por si quedaba en falsa alarma, pero ya voy por las dos faltas. Estoy en estado, Antonio. Y estoy muy contenta, aunque a veces tengo ganas de llorar, pero la alegría es más, y sé que a ti también te alegrará, porque una criatura siempre es una bendición, aunque ahora más que nunca necesitamos eso que dice la gente de que llegue con un pan debajo del brazo.


      Te lo cuento por carta porque quiero que seas el primero en saberlo, tú y no todo el pueblo, que con Felisa a los teléfonos no hay manera de guardar la intimidad de una. Mi madre lo sospecha y más pronto que tarde se lo tendré que contar, pero por ahora no lo sabe nadie más que tú.


      Solo Dios sabe si será niño o niña, que a mí me es igual, lo único que deseo es que venga sano al mundo y quererlo y que lo quieran sus hermanos, que les hará bien un hermanito, que siempre son preferibles las familias cuanto más numerosas mejor, para que se tengan los unos a los otros.


      Y el niño cuando llegue nos tendrá a nosotros, Antonio, a ti y a mí, ojalá en Madrid, ese es tu deseo, pero lo importante es que nos tenga a los dos, que crezca con su padre y con su madre, que sus hermanos han sufrido tu ausencia pero al menos ya tenían una edad, pero una criaturita de Dios debe sentir desde el principio el amor de su padre y de su madre.


      Y no quiero poner al niño de excusa, Antonio, que yo también te necesito, y ahora con un bebé en la tripa más si cabe, y cuando llegue al mundo ni te cuento, que una sola con tres hijos y esa soledad que se adueñó de mí en el invierno y que todavía acecha necesita de toda la ayuda y el amor de su marido, como tú siempre tendrás el mío.


      Sin más se despide esta que te quiere con toda su alma.


      Mercedes


      


      


      Madrid, 26-3-1956


      


      Mi Milano:


      No sé expresar con palabras lo que siento. No puedo ser más feliz. Solo lo sería un poco más si te tuviera aquí a mi lado. Es maravilloso que volvamos a tener un hijo, un hermanito para Inesita y el pequeño Tony, a quienes te pido des mil besos de mi parte por cada uno que tú les des, tanto es el tiempo y el cariño que les debo, al menos en persona, que sabes que aunque en la distancia, mi amor no les falta, son la cosa que más quiero en este mundo junto a ti.


      Ese bebé me va a tener a su lado desde antes de nacer, te lo prometo, sea en Madrid, en Sagrillas o dondequiera nos lleve la suerte. Aunque ya lo sabes, mi deseo es que sea en Madrid, que podáis veniros todos lo antes posible y puedas tener a nuestro hijo aquí en un hospital, que como sabrás aquí los hay muy buenos y es mucho más seguro y más limpio parir rodeada de médicos que en la casa de tu madre, y además en el carné de identidad le pondría nacido en Madrid, que eso siempre suma en la vida. En Madrid fue concebido y en Madrid me gustaría a mí que naciera.


      Solo te pido paciencia. Tres o cuatro meses a lo más es el plazo que me pongo para arreglar las cosas y que os vengáis todos. Si no lo consigo, renunciaré a lo que tenga que renunciar si con ello consigo estar con todos vosotros. Dios quiera que me vayan bien las cosas porque temo que de volver a Sagrillas condenemos a nuestros hijos, a los que ya están y a los que estén por llegar, a llevar una vida miserable e insignificante como lo sería la nuestra.


      El próximo domingo te llamo donde la Felisa a las doce del mediodía, que quiero escucharte y hablar contigo y darte besos aunque sea por teléfono, que no es lo mismo que en persona pero mejor que en carta.


      Mi más sincero amor, te quiere,


      Antonio


      


      Mi madre perdió aquel bebé a mediados de 1956. Es algo de lo que en casa siempre se ha hablado más bien poco, por evitar el mal recuerdo, supongo. Me gustaría preguntarle al respecto, aunque es el tipo de remembranzas dolorosas que quiero evitarle en nuestras entrevistas. Seguramente sea más prudente hablar con Inés y Tony. Eran pequeños, pero de algo se tuvieron que enterar. Aunque de lo que más me intriga de estas cartas no creo que sepan mucho. Me pregunto qué papel tuvo este embarazo fallido en la marcha de toda la familia a Madrid, para la que faltaban apenas seis meses desde que mi padre recibiera aquella carta en la que mi madre le anunciaba su embarazo.


      —¡Me cago en la cuna que me arrulló! —Algo así diría mi padre en su habitación de la calle del Pez unos minutos después de leerla. Porque nada más hacerlo, en ese preciso instante, seguro puso una sonrisa de bobalicón y ablandó su mirada, como yo mismo le vi hacer años más tarde, cuando se enteró de que mi hermana María estaba en camino. Porque mi madre tenía razón y tener un hijo siempre es una bendición. Siempre, incluso cuando no te entiendes con esa bendición, como es mi caso con Mer. Antes de que naciera contemplaba la paternidad con escepticismo. Cuando vino al mundo empecé a entenderla como lo hacían mis padres y fui sin duda un padre mucho más ñoño que ellos. Una bendición que a veces te dan ganas de abofetear y que a veces te mira con ganas de abofetearte, acuchillarte y enterrarte en un solar.


      Quince minutos después de leer la carta de mi madre, mi padre habría bajado a tierra y se habría percatado ya de lo que significaba un nuevo hijo, de todo, no solo de lo bueno. Y seguramente entonces pensó en su mala suerte, y en el preservativo que mi madre no quiso usar, y en lo inoportuno de aquel embarazo, y al instante lloró y rio y volvió a llorar. Porque se sentía feliz y desgraciado al mismo tiempo. Y luego de serenarse cogió lápiz y papel y escribió la carta a mi madre, y la rompió, y la volvió a escribir, y a romper, y así unas cuantas veces. Aquella sería de las pocas ocasiones en su vida que mi padre, tan impulsivo casi siempre, meditó a conciencia sus palabras. No sabía cómo decirle a mi madre que le diese un tiempo sin que pareciese que la llegada del nuevo hijo significaba para él un estorbo. Porque un estorbo no era, aunque sí un problema, sobre todo para su sueño de establecerse con toda la familia en Madrid. Una nueva boca que alimentar aumentaba la cantidad de dinero necesario para traérselos a todos, y no lo conseguiría a menos que cambiara de trabajo, algo bastante complicado, o que cambiaran las condiciones del suyo en la imprenta. Con esas seguramente se armó de valor y con esas llamó a la puerta del despacho de don Pablo al día siguiente de recibir la carta. Y me puedo imaginar la respuesta de don Pablo, seguramente algo muy parecido a lo que le dijo cuando más de diez años más tarde le pidió un adelanto para poder celebrar mi comunión como Dios manda.


      —Felicidades por la buena nueva, Antonio, y felicita a tu mujer de mi parte —le dijo don Pablo mientras colocaba unos papeles, sin mirarle a la cara—, pero no sé qué tiene que ver todo eso con que te tenga que subir el sueldo.


      —Yo solo le pido lo que considero justo, don Pablo, si me permite decírselo así. Llevo meses trabajando de oficial y gano lo mismo que de aprendiz.


      —Claro, y si algún día te hago encargado, querrás cobrar como un ministro, no te digo. Tiempo al tiempo, Antonio, tiempo al tiempo. Si es que todos los obreros sois iguales, siempre pensando en el dinero. Para ser alguien en la vida, que te lo tengo dicho, hay que poner esfuerzo y dedicación. Y tener paciencia, sobre todo paciencia. ¿Tú sabes lo que tardé en ser la persona que soy, Antonio?


      —Si yo eso lo entiendo, don Pablo, y no le pediría el aumento si no fuera porque quiero traerme a toda la familia a Madrid, que esta situación no puede durar eternamente.


      —Te voy a hacer un favor, Antonio. No te pienso subir el sueldo ni un real.


      Mi padre deseó en más de una ocasión partirle la cara a don Pablo, incluso una vez lo hizo cuando por su culpa no acabó de milagro en la cárcel con todo el tema de la estafa de Construcciones Nueva York. Pero aquella vez se contuvo.


      —A la larga me lo agradecerás.


      —¿Se lo agradeceré? —Mi padre miraba el pisapapeles de la mesa de don Pablo y lo imaginaba golpeando su cabeza.


      —Pues claro, Antonio. Me parece bien que quieras traerte a tu familia, pero eso tienes que conseguirlo con tu esfuerzo, no puede ser algo que yo te regale, entiéndeme. A la larga me lo agradecerás, acuérdate de lo que te digo.


      Poco le tuvo que agradecer mi padre a don Pablo en toda su vida. Si consiguió traerse a Madrid a toda la familia no fue gracias a él sino a que logró colocarse de ordenanza en el Ministerio de Agricultura. Desde entonces y durante casi quince años estuvo pluriempleado en los dos sitios, ministerio e imprenta, mañana y tarde sin parar, trabajando entre una cosa y otra unas quince horas diarias.


      Lo que me extraña de la correspondencia de mis padres de esa época es que en ninguna carta hacen referencia a que buscara otros empleos ni, lo que es aún más raro, a las oposiciones a funcionario que tuvo que ganar, porque aunque fuera para entrar en el escalón más bajo del cuerpo de funcionario, mi padre tendría que examinarse y eso no se prepara de un día para otro.


      Mientras pienso en todo esto me suena el móvil. Es un mensaje. De Karina. «Tengo una cosa que decirte. ¿Te subes a la azotea?». Algo importante tiene que ser. Me cita en uno de nuestros refugios de la infancia, donde nos pasábamos las horas muertas comiendo pipas y hablando, a veces ella y yo solos, a veces también con Josete y con Luis. El otro refugio era el descampado, con su camión abandonado, pero eso hace más de treinta años que desapareció. Es casi medianoche y aunque el invierno está siendo templado, estamos en pleno mes de diciembre. La azotea no es el mejor sitio donde me imagino a su lado. «¿Has montado por fin la piscina?», le contesto. De pequeños fantaseábamos con colocar allí una piscina portátil y cobrar entrada a los niños del barrio. Me responde: «Llevo aquí un rato. No puedo dormir. ¿Te subes?».


      Me la encuentro fumando, envuelta en una manta, de espaldas, mirando hacia la calle y, como mi padre en el sueño, me escucha llegar, pero al contrario que él no gira la cabeza, espera a que me acerque. Y entonces me coge la mano y se abraza con ella. Tras un instante, me habla.


      —Hace muchos años, cuando estabas en terapia después de lo de la cárcel, me contaste que la psicóloga te hizo pensar en un lugar de seguridad, un sitio que te trajera calma y buenos recuerdos, ¿te acuerdas?


      —Sí.


      —Cuando me lo contaste creo que de alguna manera me quedé con la copla, porque muchos años más tarde me di cuenta de que cuando quería evadirme, cuando quería sentirme sola y en paz, pensaba en el mismo sitio que tú.


      —La azotea.


      —Desde aquí arriba se ve aún más lo que ha cambiado el barrio. Ya casi nada es igual a como era cuando éramos pequeños.


      —¿Y te da pena?


      —Pues un poco sí. —Sin dejar de mirar al frente toma aire, parece que me va a decir eso tan importante que tenía que decirme—. He vendido la casa.


      —Vaya, qué bien, ¿no? Qué buena noticia. —La noticia no es tanto esa como que ya no tiene nada que hacer aquí. Se vuelve a Nueva York. Prefiero hablar de naderías que afrontar que se está despidiendo de mí—. No te pregunto cuánto te pagan, porque seguramente sea la mitad de lo que te habrían dado hace cinco años.


      —La semana que viene firmo en el notario y me marcho. —Ahora sí se da la vuelta y me mira—. Me gustaría que te vinieras conmigo.


      Esa era la noticia que tenía que darme. No me la esperaba. Karina siempre me sorprende.


      —¿Yo? ¿A Nueva York? —balbuceo.


      —Los dos queremos estar juntos, Carlos, pero tenemos una edad y no estamos para perder el tiempo. —Todo eso es verdad—. Yo en Nueva York tengo mi vida y mi trabajo. Todo lo que tú tenías aquí se ha esfumado y, siendo realistas, no creo que encuentres un trabajo decente, al menos hasta que no mejoren las cosas. —Cierto, todo muy cierto—. Si hubiera alguna perspectiva buena para al menos uno de los dos aquí en Madrid no me importaría venirme, pero no es el caso. En Nueva York no te costaría encontrar trabajo, yo misma podría hablar de ti en varias revistas y en alguna editorial. Con los contactos necesarios, y yo los tengo, no te resultaría difícil que te dieran permiso de trabajo y de residencia. —Esto supongo que también será razonable, todo lo que dice lo parece según sale de sus labios—. Hala, ya lo he dicho. Pensarás que me he vuelto loca y tal vez sea así, pero lo he meditado, no se me ha ocurrido de repente. Te vienes, lo intentamos y si no funciona, los dos sabemos que es algo que puede pasar, experiencias no nos faltan, si no funciona, cada uno por su lado y tan amigos. ¿Qué me dices?


      Me ha dejado atónito. La cabeza me bulle, puro desorden, no sé por dónde empezar. Claro que quiero estar con ella, creo que siempre lo he querido, claro que me gustaría tener un trabajo estupendo en una ciudad maravillosa. Pero no puedo irme. Le hablo de mi madre, de su enfermedad, del tiempo de lucidez que le queda, quién sabe cuánto puede ser, le hablo de las navidades que vamos a pasar toda la familia en Sagrillas, de que no puedo dejar de ir, le hablo de mi libro, de lo importante que es todo eso para mí, de cómo hace solo tres días ella misma me animó a valorar tantos momentos que comparto con mi madre y que ahora, según parece, ya no debo valorar tanto.


      —No pongas a tu madre como excusa, Carlos. No sabes el tiempo que le queda, no sabes si son meses, que francamente no lo creo, o años. Tal vez cinco, o diez, o veinte. Pueden ser veinte años, Carlos. Quédate las navidades si quieres, termina lo que has empezado con tu madre, las entrevistas, las cartas, tu libro. Ven cuando quieras. Si no quieres venir, no es por tu madre. Es por miedo. —Creo que ahora tampoco se equivoca—. Me marcho en una semana —me dice enfilando la puerta de las escaleras—, solo te pido que al menos te lo pienses.


      Ahora soy yo el que está solo en la azotea, mirando hacia la calle. De mi nariz sale vaho. Pienso en lo que me ha dicho Karina. Su plan suena bien. Me quiere. Y yo a ella. Y entonces me pongo a temblar. Y no es por el frío. Estoy aterrado.


      Sesenta años después de que mi padre recibiera aquella carta de mi madre en la que le explicaba que estaba embarazada, yo me encuentro en la misma situación que él, pero a la inversa. Él veía peligrar su sueño de progreso y emigración y, salvo que algo lo remediase, como así fue finalmente, su horizonte era el de volver; yo veo peligrar mi gris zona de confort y me resisto a marchar en busca de mis sueños, que no sé si realmente son míos, ni tan siquiera si son sueños, porque yo hace mucho que creo no tener ninguno.


      Por la mañana estoy tan descolocado pensando en la propuesta de Karina que me olvido de las cartas de mis padres y de aquel embarazo que no llegó a término. Es mi madre la que me lo recuerda.


      —¿Qué tal tu libro, hijo? ¿Lo has dejado aparcado?


      —¿Por qué dices eso?


      —¿Por qué año vas? Me refiero a las cartas.


      —Por el cincuenta y seis.


      —¿Y no tienes nada que preguntarme? Porque del aborto aquel que tuve poco antes de que nos viniéramos todos a Madrid casi nunca hemos hablado, ¿no?


      Tengo la impresión de que todas las mujeres que me rodean siempre andan un paso por delante de mí. Y no me refiero solo a ahora. Me refiero a toda mi vida.


      


      


      Entrevista a Mercedes Fernández.

      Transcripción, 20 de diciembre de 2014


      


      MERCEDES: Lloré mucho, hijo, cuando me enteré de que estaba embarazada, que menudo panorama, con tu padre aquí y yo en Sagrillas. Pero lloré mucho más cuando lo perdí. Lloré mucho.


      CARLOS: ¿Seguro que me quieres hablar de esto?


      MERCEDES: Claro, hijo, ¿por qué no iba a querer? Al poco de mandar la carta a tu padre empecé a sangrar. Ya me había pasado en el embarazo de Inés y el médico me dijo que guardara reposo, así que eso fue lo que hice, tumbarme y descansar, pero no dejaba de manchar… Al cabo de unos días me entró fiebre y a los diez o quince días lo perdí. Me acuerdo de que era Semana Santa, Domingo de Resurrección para ser exactos, fíjate tú, que era el día que tu padre me había dicho por carta que me iba a llamar. «No está de Dios que tuvieras un hijo ahora», me dijo tu abuela. Tal vez tenía razón. Fue un sufrimiento, hijo, y yo me sentía muy débil, claro, cómo me iba a sentir, con la de sangre que había perdido. Débil y triste. El caso es que mandé a tu abuela que fuera a donde la Felisa, a coger la llamada de tu padre. Pobre, me iba a dar la noticia de que se iba a colocar en el ministerio y se encontró a mi madre llorando.


      CARLOS: De eso quería yo preguntarte. O sea que se colocó enseguida. Ya estaría estudiando las oposiciones cuando le fuiste a visitar a Madrid, ¿no? No veo ninguna referencia en vuestras cartas.


      MERCEDES: ¿Estudiar? ¿Tu padre? No hijo, no. En el ministerio lo enchufó don Pablo. Vamos, su primo, que tenía un cargo así importante, director general o algo así.


      CARLOS: ¿Lo enchufó don Pablo?


      MERCEDES: Entonces las cosas eran así, Carlos. Los puestos bajos, y el de tu padre lo era, el más bajo, de hecho, muchas veces se daban a dedo, no había mucho control. Don Pablo, vete tú a saber por qué, se apiadó de él cuando le dijo que esperábamos otro hijo y le ayudó a su manera, o sea sin poner un duro, que lo pagara otro, en este caso el Estado, claro que luego tu padre se ganó de ordenanza hasta el último céntimo, que trabajaba como un mulo y siempre fue muy cumplidor, que una cosa no quita la otra.


      CARLOS: O sea que gracias a don Pablo estamos en Madrid.


      MERCEDES: Pues sí, hijo, en cierto modo sí. Yo nunca me sentí en deuda con él, la verdad, y menos después de todo lo que le hizo pasar a tu padre. Pero entonces no se portó mal con él, esa es la verdad. El caso es que cuando tu padre llamó para dar la noticia, tu abuela no sé cómo le dijo lo del aborto, ya sabes cómo era, que a veces lo magnificaba todo un poco, bueno, pues no sé qué le dijo que tu padre se creyó poco más o menos que yo me estaba muriendo. Y le faltó tiempo para cogerse el primer tren a Sagrillas, que faltó un par de días a la imprenta y tuvo que retrasar la cita que le dieron en el ministerio para entrevistarle a ver si era apto, que era una formalidad pero había que hacerla, y del cabreo don Pablo por poco no lo echa de la imprenta y le quita el enchufe del ministerio, menudo era. Pero al final la sangre no llegó al río.


      


      


      El 1 de abril de 1956 mi padre se presentó en Sagrillas casi de madrugada, pensando que su Milano podía estar muerta. Cuando llegó a casa se la encontró cansada y débil, abatida en su ánimo, pero viva, muy viva, y también sorprendida de verlo allí, e incluso contenta por ello, y él respiró aliviado, su Merche estaba bien, y dio el viaje por bueno, porque pudo estar con mi madre consolando la pena por la pérdida de aquel hijo que nunca tuvieron, y le dio entonces la buena nueva, la suya, la del trabajo en el ministerio, que al hablar con mi abuela por teléfono y pensar que mi madre estaba en trance de muerte no había dicho ni mu, y le aseguró a mi madre que se irían al fin todos a la capital, y que no se preocupara, que tendrían más hijos, todos los que hicieran falta, y que nacerían todos en Madrid, y mi madre se alegró de verlo contento, aunque la pena por la pérdida no se la quitaba nadie a ninguno de los dos, pero tenían un futuro juntos, y podían hacer proyectos, e ilusionarse, nada podría con ellos si estaban juntos de nuevo.


      Mi padre no entró a trabajar en el ministerio hasta mayo y no fue hasta septiembre, entre la búsqueda de un piso, matriculación de mis hermanos en un colegio y demás quehaceres, que se mudaron a Madrid mi madre, Inés, Tony y mi abuela Herminia, no así Pura, que no quiso saber nada de emigrar a Madrid pese a la insistencia de mi padre. Y todo, por lo que se ve, gracias a los contactos de don Pablo y a un hermano que nunca tuve.

    

  


  
    
      Capítulo VIII


      Bel-Cozvíjar


      


      Bel: unidad de transmisión empleada en telefonía […]


      Cozvíjar: Geografía. Villa y municipio de España provincia de Granada. P. J. De Orjiva […]


      


      Diccionario Abreviado Enciclopédico


      Espasa-Calpe, tomo II


      


      


      Madrid, a 5 junio de 1958


      


      Estimados señores:


      


      El rendimiento académico de su hija Inés es cada día más pobre. No solo no aprende ni quiere aprender, sino que distrae a sus compañeras continuamente.


      Les ruego vengan a verme este jueves al final de la clase.


      Atentamente,


      Sor Eva Monroy, Hija de la Caridad


      


      


      Entrevista a Mercedes Fernández.

      Transcripción, 22 de diciembre de 2014


      


      MERCEDES: Hijo, ¿por qué no buscas la catalítica?


      CARLOS: No, mamá, da igual.


      MERCEDES: La trajo tu padre la última vez que vinimos y funcionaba perfectamente.


      CARLOS: No hace falta.


      MERCEDES: Si es que no estás acostumbrado a este frío del pueblo. Y más en esta casa, que tarda en calentarse la intemerata.


      CARLOS: Si tienes frío, la busco.


      MERCEDES: No, hijo, yo estoy bien. El frío de la casa de uno no es como el frío de otro sitio.


      CARLOS: Estaba mirando en el sobrao y me he encontrado la enciclopedia. Creía que papá la había tirado.


      MERCEDES: Qué va, hijo, tu padre tiró muchos libros viejos, apuntes de tus hermanos, pero esa enciclopedia no podía tirarla, así que la trajo aquí hará ya más de diez años. Anda que no trajo cola la dichosa enciclopedia.


      CARLOS: En el segundo tomo he encontrado una nota. Del cincuenta y ocho, nada menos.


      MERCEDES: ¿La de la monja hablando de Inés?


      CARLOS: Sí, ¿cómo lo sabes?


      MERCEDES: Porque la puse yo allí, claro.


      CARLOS: ¿Por qué?


      MERCEDES: Pues mira, Carlos, a Inés, cuando llegó a Madrid, le pasó como a mí, pero más. Yo salí de Sagrillas con mucho miedo. Ya te he dicho que Madrid no me había gustado nada. Me parecía una ciudad grande, sucia, alta, un sitio muy opresivo, sin horizonte, sin humanidad. Pero Carabanchel fue otra cosa. Era un pueblo, vamos, que yo creo que fue un pueblo hasta poco antes de llegar nosotros: tenía su iglesia, se veía campo, lejanía, tenía cementerio y hasta una plaza de toros, «la chata», la llamaban. Por tener teníamos hasta un gallo, el del vecino del tercero, que se ponía a cantar a las cinco de la mañana o las diez de la noche. El pobre andaba loco. Al final no sé si alguien se lo robó o si lo guisó en pepitoria. Las casas eran tan pequeñas que al final todo el mundo estaba mucho tiempo en la calle. Era como un pueblo, pero sin lo malo del pueblo: que todo el mundo conoce a todo el mundo, sabe de quién eres hijo y por dónde respiras. Allí nadie sabía nada, podías empezar de cero, pero rodeado de gente que estaba como nosotros. Que había siempre algún garbanzo negro, claro, pero como en todos los sitios. Yo llegué tan preocupada, con tanto susto, lo mismo fue eso, pero el primer año fui bastante feliz. Y me sentía mal por sentirme tan bien porque a tu abuela se le caía la casa encima, un piso con poca luz, dos habitaciones muy pequeñas y el baño compartido para cada planta. Decía que quería volverse, que ella en Madrid no se encontraba. Veía gente corriendo a todos lados, malencarados, se ahogaba y echaba de menos todo, hasta a don Bernardo, el cura, que nunca le cayó bien. No hacía más que oír la radio. Tu pobre padre trabajaba como un mulo, reventado, salía a las seis de la mañana o antes para coger el tranvía y volvía siempre de noche. Decían todo el rato que estaban poniendo el suburbano, pero no lo inauguraron hasta que ya nos habíamos ido a San Genaro.


      CARLOS: ¿Y Tony? ¿Cómo se adaptó?


      MERCEDES: No te lo vas a creer. Le dio por el misticismo.


      CARLOS: ¿Qué?


      MERCEDES: Sí, hijo, no sé si fue al ver Marcelino pan y vino o Molokai en el cine, pero de repente empezó a decir que quería meterse a cura. Tu abuela encantada, claro. Y tu padre rezando, que no rezaba nunca, para que se le fuera la vocación. No te creas, le duró bastante, me preguntó cómo se entraba en el seminario y todo.


      CARLOS: ¿Tony?


      MERCEDES: Carlos, si no me crees pregúntaselo cuando venga.


      CARLOS: No, si lo que me extraña es que nunca me lo haya contado. Claro que lo mismo me podía haber dado cuenta yo solo, porque ahora que lo dices, siempre está dando el sermón.


      MERCEDES: No te metas con tu hermano. Por cierto, ¿cuándo llega?


      CARLOS: El veinticuatro, que Nuria tenía no sé qué lío y no podían salir antes.


      MERCEDES: Ya.


      (Silencio)


      CARLOS: Pero bueno, lo de la nota, lo de Inés… ¿Qué pasó con ella?


      MERCEDES: Un poco lo que te pasaba a ti, vamos, lo que os ha pasado siempre a los dos.


      CARLOS: ¿A mí?


      MERCEDES: Sí, Carlos, los dos cojeáis del mismo pie. Y no sé de quién lo habéis sacado.


      CARLOS: ¿Qué pie?


      MERCEDES: Pues los amores, Carlos, los dichosos amores.


      CARLOS: ¿Amores? Pero si Inés tendría diez años.


      MERCEDES: No amores, amores, claro. Te hablo de chicos, dos chavales de los que se hizo amiga. Uno era un niño escuchimizado, que cojeaba un poco, no sé por qué, Pedrito se llamaba, y hasta lo de Pedrito le quedaba grande. Su madre enviudó de un policía armada y estaba sirviendo en el paseo de la Castellana, así que el chaval vivía en la casa de huérfanos de la policía. A mí no me gustaba verla con un chico, pero, claro, el pobre niño tenía una cara de…


      CARLOS: … pena.


      MERCEDES: ¡Qué va! De hambre. Yo no sé si se escapaba del orfanato o venía a casa cuando la madre lo dejaba en el barrio antes de volver donde servía, el asunto es que llamaba a la puerta siempre a la hora de la merienda y preguntaba con voz de pito: «¿Está Inés?», pero los ojos decían: «¿Está la merienda?». Tu padre, si estaba, se asomaba y decía: «Vaya con el mangarrián este, es más puntual que el Big Ben. Y encima traga como una lima sorda». Y no creas que estábamos para regalarlo, que aunque tu padre se dejaba la vida teníamos que hacer malabares para llegar a fin de mes.


      CARLOS: ¿Y el otro chico? ¿Fue cuando Inés era más mayor?


      MERCEDES: Del otro chico supe por primera vez un día que le dio una buena zurra al Pedrito, que por lo visto tu hermana, que siempre ha sido abogada de pleitos pobres, como decía tu padre, pues por lo visto se metió a mediar y el animal ese también le pegó una torta, hasta le quitó una goma del pelo y todo. Vino la pobre llorando e hipando. Pedrito no quería hablar, pero al final Inés lo contó todo. El chico había pegado a Pedrito al enterarse de que era hijo de un policía armada, había dicho que el padre era un asesino, Pedrito había querido defenderlo y se…, vamos, que acabaron a tortas. Al final nos enteramos de que vivía en el edificio de enfrente, realquilado con su abuela. Habían llegado hacía unos días porque el padre era un minero, de los que hicieron la huelga en el cincuenta y ocho, y estaba metido en Carabanchel en espera de juicio con una condena a la vista de las gordas, porque todo eso lo juzgaban tribunales militares y no les temblaba el pulso para meter a la gente diez y quince años por nada.


      CARLOS: Y fuiste a hablar con la abuela, claro.


      MERCEDES: No me dio tiempo. Se enteró antes tu abuela y allí que fue a quejarse, pensando que si no obtenía una reparación iría luego a comisaría si hacía falta. Pero tu abuela se encontró con la señora Hortensia, una mujer de un pueblo minero, de su edad, con un hijo en la cárcel y un nieto asustado, un poco bruto, pero muy asustado. Malviviendo en una alcoba de menos de dos por dos, con un infiernillo y el pelo totalmente blanco. Cuando tu abuela presentó su queja Hortensia quería matar al crío, Francisco, se llamaba, pero le llamaba Franín. Eso de pelearse y más pelearse por su padre era una temeridad y lo de pegar a una niña ya era algo que no tenía nombre. La mujer suplicaba para que no dieran parte, que no lo contaran, que les buscaban la ruina. Al final tu abuela casi tuvo que defenderlo diciendo que no había sido para tanto. Hortensia respondió que de eso nada, que la cosa no podía quedar así. Le dijo a Franín que pusiera las manos atrás y le pidió a Inés que le devolviera la torta. Y vaya si se la dio, menuda es tu hermana. Luego echó a los críos a la calle para que se hicieran amigos y sacó una botella del aguardiente que tomaban los mineros las mañanas de invierno. Y las dos se pusieron a largar contra Madrid, la ciudad, el ruido y a imaginar sus casas vacías en el pueblo esperando su regreso.


      CARLOS: Y estos dos chavales ¿qué tienen que ver con la nota de la profesora de Inés llamándoos a capítulo?


      MERCEDES: Mucho, porque la cosa casi termina en drama unos meses más tarde. El dieciséis de julio del cincuenta y ocho para ser exactos.


      CARLOS: ¿Cómo te acuerdas también de esa fecha?


      MERCEDES: Porque ese fue el único día en toda su vida que tu padre me odió. Poco tiempo, un segundo, pero me odió. Y puede que con un poco de razón.


      


      


      En verano del cincuenta y seis mi padre estaba sudando con los dos trabajos y la búsqueda de un piso para mi madre y mis hermanos, que estaban a punto de salir del pueblo. Desi le insistía en que se fuera a Carabanchel, donde él vivía de realquilado, que había pisos estupendos y muy baratos. Pero mi padre quería estar en el cogollo, no alejarse de donde tenía la pensión, lo que era la jungla de asfalto, tranvías, metro y hasta un rascacielos.


      No sé cuántos pisos vio, pero ninguno estaba al alcance de sus dos sueldos. Así que a mediados de agosto, cuando mi madre le llamó para saber cómo era el piso, Antonio asumió la realidad y se dejó guiar por Desi, que había encontrado el anuncio de un piso, grande, luminoso, en una casa prácticamente nueva, un poquito más allá de la plaza de toros de Vista Alegre, muy cerca de la estación del suburbano que estaba a punto de abrir. Se ve que la gente cuando alquila ha mentido siempre, o al menos desde el cincuenta y seis. Cuando fueron a verlo mi padre sintió la primera erosión a su autoestima. Tal vez fue por la hora, después de trabajar, pero se encontró un sitio básicamente pequeño, oscuro y lejano. El sueño de un piso céntrico, enorme, con un pasillo interminable y calefacción central, ese piso que le había contado a mi madre seguiría siendo algo que imaginar. Esa noche tenía que llamar a Mercedes a la hora de la fresca en Sagrillas, que era cuando en Madrid subía el calor del asfalto, otra cosa que sigue igual desde el cincuenta y seis, así que dio la señal aceptando que la conquista de la ciudad tendría que esperar.


      Desi y Antonio bajaron en el tranvía, creo que el 34, a festejar a los bares de bocadillos de calamares de la Plaza Mayor. Un viaje que a mi padre, con el sol poniéndose y con Desi lanzando piropos a las gachís como si fuera una metralleta, le resultó muy agradable. Un trayecto que repetiría muchas veces y que pasaría de estimulante a angustioso en muy poco tiempo.


      Tener cerca a mi madre siempre le hizo estar alegre. Le hacía sentirse con una audiencia perfecta que siempre va a estar a favor del artista, alguien que al mirarte te devuelve un reflejo idealizado de ti mismo. Pero eso fue lo único positivo que le trajo la reunión de la familia a primeros de septiembre.


      El trabajo estaba en la otra punta de Madrid y tenía hora y media de ida y casi una hora de vuelta. La casa era mínima y la intimidad era muy de noche, casi a escondidas, con la radio de Herminia sonando bajito al otro lado de un tabique que no detenía ni el frío ni las voces ni la tristeza de ver a los suyos hacinados.


      Nunca me contó la llegada de todos a Madrid con pena, siempre lo hizo con mucho humor, riéndose de la vez que Mercedes se quedó encerrada en el baño y tuvo que sacarla el cerrajero del bajo interior, o del gallo, el puñetero gallo, que molestaba a todo el mundo menos a él, porque cuando cantaba a las cinco de la mañana él ya estaba en pie y cuando lo hacía a las diez de la noche él estaba a punto de irse a dormir. Mi madre me ha dicho que ella al principio tampoco notó el agobio de mi padre, pensaba que era cansancio, agotamiento por trabajar como un mulo y vivir con lo justo sin posibilidad de ahorrar, que no sabía que mi padre se sentía un fracasado, alguien que estaba perdiendo brillo ante los ojos de su Milano, pasando de ser un soñador con futuro al que en Sagrillas llamaban el P’arriba, el niño alelado que miraba el cielo esperando un avión que nunca llegaría, a un tonto que ni siquiera sabía que era tonto.


      Mi madre miraba a su marido con cierto sentimiento de culpa. Tal vez se habían precipitado viniendo a Madrid o puede ser que tuviera que ponerse a trabajar, pero después de la que se lio cuando Antonio se enteró de las clases con Everilda y del intento de trabajar en el ayuntamiento no quería pelear ni presionar más a mi padre.


      Mercedes se dedicó entonces a mimar y cuidar todo lo posible a Antonio, a buscar en los puestos más baratos, a aquilatar hasta la última peseta y a luchar contra los vendedores ambulantes que venían con productos de limpieza, aspiradoras, seguros para el entierro o con el Diccionario Enciclopédico Abreviado Espasa-Calpe, siete tomos y sus posteriores apéndices que ha tenido la mitad de España y la otra mitad ha hojeado en casa de un amigo, una fuente de consulta que a finales del cincuenta y siete era el pasaporte a la educación y al futuro. Mi padre, al volver de trabajar, se encontró el folleto encima de la mesa y le pareció algo esencial para la educación de sus hijos. Inés parecía un poco despistada y rendía menos que en el pueblo y Tony, siguiera o no el camino del sacerdocio, tenía que acabar por narices en la educación superior. Así que para demostrar que él era alguien dijo que resultaba fundamental y que había que comprarlo. Pero Mercedes fue más cauta, la enciclopedia casi costaba dos mil trescientas pesetas, un dinero que no tenían ni tendrían en mucho tiempo.


      —¿Y a plazos?


      —No sé, a mí eso de los plazos…


      —Que sí, mujer, ¿en cuánto se queda?


      —Pues diez plazos de doscientas treinta pesetas.


      —Madre mía, ¿no se puede pagar en más tiempo?


      —No, Antonio, imposible. Y nosotros…, pues ya sabes tú que no está la cosa para tirar cohetes.


      —Bueno, yo el mes que viene pensaba ir a ver al Madrid, que nos ha tocado contra el Sevilla en la Copa de Europa. Pero me lo oigo por la radio y ya está.


      Eso para mi padre era tanto como cortarse una mano y tres dedos. Mi padre lo del Real Madrid lo tenía en esa época como la única muestra de triunfo en su vida: ser un ganador porque al menos eres del equipo que gana. Recuerdo una tarde, de niño, una discusión que tuvimos sobre fútbol y sobre el Real Madrid. Mi padre pretendía demostrar que ser madridista y que te gustara el jamón eran la misma cosa, una consecuencia evidente, una inclinación por lo genuinamente bueno. A pesar de su lógica, terminé siendo del Atleti, como Desi y mi tío Miguel.


      Por eso el sacrificio de sus entradas para los asientos de pie, vaya paradoja, del Bernabéu, eran un gesto que daba la talla en lo épico, pero no en lo económico.


      —¿Y así tú crees que llegamos? —preguntó mi madre, que no en vano terminó estudiando Empresariales.


      —Pues no sé, bueno, este mes ya nos ha pillado a trasmano, pero el mes que viene ahorramos y si al final de mes tenemos las doscientas treinta pesetas pagamos el primer plazo.


      —Bueno, pero vamos, que los niños ahora son muy pequeños, tampoco es algo fundamental.


      —La educación, Milano, eso es lo más importante.


      Pero al mes siguiente no tenían ahorradas ni la mitad de las doscientas pesetas. Y eso después de quitarse el partido de fútbol y algún vermú con Desi.


      Mi padre al ver la cuentas entendió que era imposible y tal vez notó cómo mi madre lo miraba de alguna forma pensando: «Ya te lo dije», o peor, pensando: «Es el P’arriba, nunca llegará a nada».


      El caso es que mi padre se defendió atacando, su táctica fundamental, y esa tarde de sábado explotó. Las broncas que tenían los del último piso cada día que perdía el Atlético de Madrid, antiguo Atlético de Aviación, las trifulcas de suegra y nuera en la ventana de enfrente, el matrimonio del primero que no ganaba para vajillas de tantos platos como se tiraban a la cabeza…, pues esa tarde tocaba la primera gran bronca en casa de los Alcántara. Mi padre por lo visto estuvo muy faltón, casi diciendo que mi madre era una manirrota, que gastaba a lo loco y no pensaba en el futuro de sus hijos. Tal vez si la discusión la hubieran tenido desde el tranvía a casa, en la calle, no habría pasado nada, pero mi padre necesitaba público, así que la pelea casi fue una puesta en escena para los vecinos, para dejar claro que él llevaba dinero a su casa y no tenía la culpa de que su mujer no tuviera cabeza. «Merche, es que no entiendo en qué se te va el dinero, la verdad», o tal vez: «Mercedes, que hago más horas que un reloj y no luce por ningún lado», o puede que dijera: «Si quieres me pongo a robar, Merche, porque otra cosa ya no se me ocurre». El caso es que hubo una frase en la que mi madre ya dejó de escuchar. Se sintió herida y expuesta ante todo su nuevo pueblo. No escuchaba más porque estaba pensando en hacer, en demostrar, en que esa conversación no pudiera suceder otra vez. Tal vez por no seguir escuchando, por no oír lo que había debajo de las palabras, no se percató de que mi padre, como muchas veces en su vida, pedía afecto a grito pelado y cuanto más necesitaba una muestra de cariño peores cosas decía. Pero mi madre estaba ocupada en que ninguna de las frases de ira que se le ocurrían saliera de su boca. Su objetivo principal era terminar el sainete lo antes posible, así que se encerró en la cocina con mi abuela y concentró su atención en una canción de los Cinco Latinos que llegaba desde muy lejos, unas palabras que parecían escritas para ella, pero que no me ha podido decir cuáles son.


      Tras esa pelea los dos se quedaron dolidos y algo que tenía que haber sido un enfado temporal se quedó flotando en el piso. Un piso tan pequeño que ese enfado, aunque apagado, fue invadiendo todas las habitaciones y los muebles. Y aunque seguían tratándose con cariño delante de mis hermanos, había algo que no terminaba de volver a funcionar. Como un coche al que le falla el encendido o una radio que no termina de estar bien sintonizada.


      Mi padre, que ya dormía poco, empezó a hacerlo mal. Notaba que Mercedes lo miraba raro. Quería olvidar todo lo dicho por no poder comprar la enciclopedia, pero percibía esquiva a mi madre y eso se lo impedía. Le preguntó abiertamente y ella le dijo que no se preocupara, que tenía un poco de razón, las formas no habían sido buenas, pero él llevaba razón. Ella lo seguiría intentando. Estaba todo olvidado.


      Pero esa charla que habría acabado en reconciliación a altas horas de la noche terminó en dormir cada uno mirando a un lado. Antonio empezó a notar que Mercedes no le decía todo, no confiaba, y temía que el amor que siempre apreció en ella se hubiera convertido en el descubrimiento de que él era un fraude. Otro pobre emigrante condenado al tranvía y al pluriempleo hasta el fin de los días.


      Mi padre nunca fue de hablar de los sentimientos y menos de los suyos. Nadie le había enseñado a hacerlo y ni él mismo podía poner en palabras lo que le pasaba por dentro. Podía contarte siempre una historia, sacar un refrán, un chascarrillo, apoyarte con una palmada en la espalda, pero su madre solo le enseñó que los hombres no hablan de esas cosas, casi que ni sienten esas cosas.


      Por las fechas que me ha comentado mi madre creo que el encuentro que transformó la visión de mi padre en paranoia pura fue a finales de mayo. Metido en el metro, hacinado muy de mañana, en un día de calor adelantado, con la gente ya sudada a pesar de la hora, una vecina, una del barrio, básicamente un bicho malo, se acercó a mi padre y le dijo: «Antonio, yo no es por meterme donde no me llaman, pero el otro día vi a Mercedes cerca de Orcasitas. La saludé, pero ella se hizo la despistada. ¿Le pasa algo?».


      Mi padre en ese instante no se sintió en el metro, sino como si estuviera en la Chata, no la plaza de toros, sino la tuneladora que ha agujereado nuestra ciudad durante años, un torno de acero y brillante que le borraba el suelo en el que estaba, dejándole encima del abismo. Antonio nunca fue de desayunar fuerte, pero si lo hubiera hecho le habría vuelto todo a la boca. Porque las palabras de la vecina eran muy claras. Eran en esencia: tu mujer te engaña. Pero no te engaña en abstracto. Te engaña con otro. Algo que mi padre ni siquiera había tenido en la cabeza, nunca. Antes habría pensado en que lo reclutaran de nuevo y lo llevaran a la guerra de Sidi Ifni que imaginar a su Mercedes pensando en otro hombre.


      —A lo mejor no era ella, que era un poco tarde y allí no hay mucha luz —remató la vecina inoculando su ponzoña hasta la médula de mi padre.


      Una Josefina de la vida. Josefina, la vecina de San Genaro que nunca dijo nada bueno de nadie. Nunca. Un mérito que espero se lo tengan en cuenta el Día del Juicio Final en el que tanto creía.


      Mi padre no tenía armas para luchar contra un enemigo que ni siquiera había pensado que pudiera existir. En casa entonces todo pareció que le daba la razón, le preguntaba a Mercedes adónde iba, de dónde venía y todo era sospechoso.


      Dormía aún menos. Perdía los nervios con mis hermanos. Iba siempre con ganas de pelea y mi madre se alejaba para no discutir y eso le daba la razón a él.


      Estaba dispuesto a seguir a Mercedes a todas partes, perder los trabajos, lo que fuera para salir de esa angustia. Afortunadamente, Desi le notaba cada día más raro, así que un domingo se llevó a mi padre al Rastro dando un paseo y le consiguió sacar lo que ocurría. Desiderio, entre vermús y vendedores, le dijo que eso era imposible. Él ponía la mano en el fuego por Merche. Las dos. Esa vecina era la típica cotorra, una envidiosa que no podía soportar verlos tan felices a pesar de los pesares. Y aunque a mi padre le quitó la obsesión, no le libró de la preocupación. Ya no pensaba en mi madre en los brazos de otro hombre a todas horas, sino una de cada dos horas. Y seguía viendo cosas raras. Desi decía que lo hablara directamente, pero Antonio sabía que su mujer era muy lista, más que él, aunque no lo dijera en esos años abiertamente, y si quería mentirle lo haría y él no tendría herramientas con las que contraatacar.


      Según pasaban los días, mi padre iba olvidando sus temores. Ya no le parecía que todos los vecinos lo miraban y se reían a sus espaldas. Aun así notaba que mi madre ya no era la misma. Que ocultaba algo, una herida supurante que estaba desangrando a su familia. La misma que había visto en muchas parejas y que pensó que nunca podría pasarle a ellos. Al final su amor no era especial. Él no era especial. Él era básicamente nada.


      —Antonio, es que no sé cómo decirte eso —le comentó Desi.


      —¿Qué ha pasado?


      —Antonio, contente.


      —Dime qué pasa o la tenemos.


      —Mercedes, Antonio, que ayer la vieron en un coche, con un hombre.


      —¿Qué? —preguntó mi padre, igual que cuando le diagnosticaron el cáncer a mi madre o le contaron que mi hermana era yonqui o que a mí me habían clavado una navaja artesanal en la cárcel. «¿Qué?», como esperando no haber oído lo que había oído. Pidiendo un instante, un error, un fallo ante lo que se ha dicho con total claridad.


      —Pero no hacían nada.


      —¿Pero no hacían nada?, ¿esa es tu respuesta, Desiderio?, no hacían nada… La madre que me parió. En boca de todo el mundo, en boca de todo el mundo.


      —Háblalo con ella, seguro que tiene explicación, te lo digo antes de que ninguna cotilla te llegue con la copla.


      —Pero ¿cómo ha podido? ¿Con quién? ¿Quién te lo ha dicho?


      —Antonio, que seguro que tiene explicación. Háblalo, por Dios.


      —A ese cabrón lo mato, por mi madre, lo mato.


      —No digas eso, que al final te metes en un lío.


      —No me tocan ni un pelo, mira bien lo que te digo, me lo despacho y no me tocan un pelo. Y a ella lo mismo. ¿Cómo ha podido, Desiderio, cómo? —repetía mi padre apretando los puños con fuerza, como si pudiera conseguir parar el latido de su corazón poniendo en tensión todos los músculos del cuerpo.


      —¿Quieres tomar algo antes de ir a casa?


      —No quiero nada, nada. Quiero, quiero… —Pero mi padre ya no tenía palabras, se le habían acabado. Solo sentía el agujero debajo, un pozo infinito y frío. El atardecer de verano era una noche que iba llevándose la luz del cielo, de la ciudad y de su vida.


      


      


      Llegó a casa imaginando una pelea, una bofetada, una lucha, pero según caminaba entre los viandantes del verano, sonrientes porque iban a la kermesse de esa noche, que era como llamaban los castizos a las verbenas, porque estaban vivos y no habían sido traicionados o al menos no lo sabían, según se cruzaba con gente que le parecía asquerosamente feliz, pensó que tenía que cogerlos con las manos en la masa, que reconociera lo que había hecho, que suplicara y que saliera el sol por donde tuviera que salir. Tanto amor convertido en un odio tan puro por una sola frase. Por un rumor.


      Antonio siempre fue buen actor, actor de la vida, pero bueno. Así que llegó a casa y fingió y se portó como siempre, aunque las palabras que decía eran prestadas de una vida anterior que ya nunca volvería. Herminia se iba con Tony y su fervor religioso a una novena en la iglesia de San Sebastián y mi padre le recordó a Mercedes que habían quedado en ir a las fiestas del barrio. Mi madre dudó un instante, pensó y habló, pensó mucho antes de hablar:


      —Mira, Antonio, como la niña está castigada prefiero quedarme en casa, que ya sabes lo trasto que es.


      —Pero, Merche, que Inés sabe lo que se juega, ¿verdad, hija?


      Conociendo a mi hermana, seguro que no contestó, solo asintió poniendo cara de niña buena.


      —Vete con Desi y tómate algo. Ya vamos tú y yo mañana o pasado.


      —¿Seguro?


      —Seguro, pásalo bien.


      —Bueno, pues nada, vuelvo lo antes posible.


      Mi padre bajó los escalones como si bajara a un mausoleo. A la tumba en la que estaba enterrada la vida que soñó, la vida que imaginó y la que tenía. Todo lo que le había dicho mi madre le sonaba a cuento chino, así que se quedó en la esquina de enfrente, debajo de una farola fundida, fumando sin parar, rezando para no tener razón, rezando para demostrar que sí la tenía.


      Al poco salieron mi abuela y mi hermano y unos minutos después mi madre, sin mirar atrás, caminando deprisa.


      Mi padre nunca me habló de esta historia, por eso intento imaginar si los ojos se le llenaron de lágrimas, si apretó los dientes mientras jugaba a los espías detrás de mi madre, si cerraba los puños y se arrepentía de no haber cogido un cuchillo, si el sudor le caía por la espalda, si oía las canciones de la verbena o la sangre se le agolpaba tanto en los tímpanos que solo podía escuchar su corazón bombeando.


      Mi madre caminó por las calles menos transitadas y terminó al otro lado de la kermesse, con las luces de los caballitos y las atracciones, de las tómbolas, de la música; allí, con el cielo negro pero sin estrellas, se paró junto a un coche que le dio las largas y subió a él.


      Antonio vio que el acompañante encendía un cigarrillo y se le iluminaba la cara. Un hombre. Puede que un poco más joven que él. O un poco mayor. Un hombre. Otro hombre. La traición que lo enterraba en vida. La traición que iría ya dando vueltas en el tiovivo, saltando entre las escopetas de balines y los tentetiesos, unas risas sobre sus cuernos acompañadas de limonada y pipas de girasol.


      Caminó deprisa, sin una estrategia, simplemente deseando producir dolor. Quitárselo de encima y compartirlo hasta quedarse vacío.


      Mi madre dice que lo vio. Su mirada. Sus ojos se cruzaron. Pero mi padre ya no miraba. No veía. Sus ojos eran solo decepción y odio, las taladradoras del metro girando a la máxima velocidad.


      Abrió la puerta del conductor y lo sacó de una vez aprovechando la sorpresa y la furia:


      —Desgraciao, te mato, hijo de puta.


      Al hombre le cayeron varios golpes mientras mi madre gritaba. Pero mi padre no le hacía caso, no quería mirarla, eso era para luego, primero quería cansarse de golpear al que había destruido su hogar.


      El rival no respondía, solo reculaba, se metía en el coche, se protegía mientras mi madre gritaba a mi padre e intentaba pararlo.


      Metió la mano en una cartera y mi padre pensó un instante que iba a sacar una pistola, eso me ha dicho mi madre, que Antonio pensó que el otro iba armado, pero que le dio igual. Casi le alegró saber que una bala le atravesaría el corazón que le había matado su Milano.


      Pero lo que sacó no fue una pistola, sino un libro, gordo, muy gordo.


      —Mire, mire —decía como si fuera un personaje de western al que salva la vida la biblia que lleva junto al corazón.


      Las luces de la feria, la luz de la puerta abierta del coche dejaron ver el lomo. Casi parecía un libro de magia antigua: «Bel-Cozvíjar».


      —Perdóname, Antonio, he estado trabajando, Antonio, para ayudar en casa y comprar la enciclopedia a los niños. Este hombre es el vendedor del que te hablé.


      Bel-Cozvíjar. El segundo tomo del diccionario enciclopédico abreviado. El del famoso Ocrán-Sanabú, que es el tomo que gracias a Forges todos recordamos. Mi padre cogió el libro y lo abrió, como si quisiera buscar qué decir. Como si el diccionario fuera la obra de teatro de su vida y allí estuvieran sus diálogos. Pero no los encontró.


      El vendedor hablaba. Mi madre hablaba. Pero ella me dice que por la cara que tenía Antonio no escuchaba, estaba lejos, muy lejos. En un momento dado cerró el tomo y se dio la vuelta.


      Mi madre lo siguió, dándole explicaciones, contándole que se sentía una inútil, que quería colaborar, que le había hecho daño en su orgullo y que estaba cosiendo pantalones en casa de una vecina, era para un taller que había en Carabanchel Alto, no ganaba mucho, pero algo sacaba, por eso había estado un poco rara, no quería que se enterara, no quería pelear otra vez, pero los niños necesitaban la enciclopedia y el dinero…, el dinero lo necesitaban todos.


      Pero Antonio no hablaba, le daba la sensación de estar en la noria, subía y estaba alegre porque su pesadilla no era real, pero bajaba y se consideraba igualmente engañado, en boca de la gente, sin autoridad real sobre su familia. Mi madre lloraba, le pedía que parara, que la escuchara, pero mi padre caminaba sin hablar y sin fumar.


      Al llegar a casa no había nadie en los pisos, casi todo el mundo estaba en la verbena. A mi madre eso le pareció bien, tener una agarrada solo para ellos, que le gritara, que la pusiera verde, tenía razón, porque ella estaba cansada de ocultarse, de salir a horas raras, de volver con excusas, de esconder pantalones debajo del colchón para coserlos por la mañana. De tener el primer tomo de la enciclopedia, pagado a tocateja, en el cajón con su ropa interior. Mi madre abrió la puerta de la calle, sabedora de que llegaba el momento de la explosión de Antonio Alcántara.


      —Antonio —dijo mi madre con entereza—, acuérdate de que está la niña en casa.


      Y cerró esperando a que mi padre dijera lo que tenía que decir, que seguro era mucho y muy alto.


      El asunto es que en casa la niña no estaba. En su lugar, una carta que decía: «Para papá» y en la que básicamente contaba que cuando la leyera ella estaría en el expreso Madrid-Gijón en busca de un sitio mágico donde la quisieran de verdad. Así se pasó mi hermana toda la vida.


      


      


      Aunque he dormido en la cama de Sagrillas, fría y húmeda por no hacer caso a mi madre y no poner una bolsa de agua caliente, he soñado otra vez con San Genaro. Con mi padre fumando en la terraza, detrás de los cristales empañados. Me he armado de valor, he cruzado la puerta, sintiendo el frío, del sueño y de la realidad y he mirado hacia donde él dirigía sus ojos, una mezcla de la calle del pasado y la de hoy. Donde conviven el puticlub Edén y el restaurante chino, el videoclub y la peluquería, el Bistrot y el locutorio en el que se ha convertido, una plaza que es más una mezcla de instantes que un sitio concreto. Me he fijado en mi padre, al que le pasaba igual, era una mezcla de padres, con bigote y sin bigote, con el pelo negro y blanco, fumando y sin fumar. Él se ha girado, pero esta vez en lugar de esperar a oírle he sido yo el que se ha adelantado.


      —Papá…


      Pero tenía tantas preguntas que hacer, tantas cosas que decir que ninguna era lo bastante buena para empezar o todas eran igual de buenas.


      —Papá… —Me ha sonreído y ha dado otra calada—. Papá, ¿por qué…?


      En mi cabeza hay muchas voces, lanzando preguntas, comentando, un coro que me impide decidir y me despierta.


      Abro los ojos y miro el reloj de pulsera que tengo en la mesilla con las agujas fluorescentes. Soy de la generación del reloj, de esfera, para más inri. Las voces son de mujeres hablando y riéndose. Es casi mediodía, pero la habitación no termina de templarse.


      Me pongo los calcetines para no dejarme la piel pegada al terrazo y miro por la ventana.


      Mi hermana María habla desde su BMW con mi madre. Inés se baja sin abrocharse la trenca y se dirige hacia el maletero. Me pongo el reloj y compruebo la hora. Si ha salido a las nueve y media, ha venido a ciento cincuenta como mínimo. María, la más lista, la más rápida, la más sola. Entonces oigo su voz. Me asomo como si siguiera soñando. Es Mer, con su abrigo de paño de un color que no sé ni cómo se llama, ni siquiera a qué tono se parece. Su mochila y sus gafas de sol a lo Lennon. A mi hija le gustan los Beatles más que a mí. Una inversión generacional que se produce en más cosas. Como ahora, que casi soy yo el que se siente como un niño pequeño, emocionado como estaría mi hermana Inés cuando mi padre volvía de Madrid. Sin saber qué decir para agradar y que no se note que quieres agradar. Con Mer me siento como un exnovio que se ha portado mal y ha engañado a su pareja, como un hijo que ha suspendido todo y obliga a la familia a renunciar a las vacaciones, como un hermano que ha contado a los padres que ha visto a su hermana besándose en el portal. Todos sentimientos relacionados mucho con la culpa y poco con la paternidad. O a lo mejor esa es la esencia de la paternidad.


      Me visto a toda prisa mientras las oigo entrar en casa sin saber si le diré a mis hermanas lo que pasó anoche, antes de acostarnos, antes de discutir sobre la bolsa de agua caliente. Mi madre parada en mitad de la cocina, como cuando vamos a un sitio y al llegar no sabemos a qué habíamos ido, pero con una confusión más honda, como si no supiera dónde o cuándo está. Me acerqué a ella y le pregunté: «Mamá, mamá, ¿estás bien?». Durante un segundo me miró con terror, pero luego su cabeza volvió a conectarse, me sonrió y me dijo que iba a por la bolsa de agua caliente y si yo también quería una.


      Me acerco a la puerta sin saber de qué forma sacar el tema o cuándo hacerlo, o si hacerlo tiene algún sentido. Tras las bromas de rigor sobre levantarme al mediodía, han empezado a colocar todo lo que traían en el coche de María, que más que pasar la Nochebuena parece que vamos a pasar el invierno nuclear. Sin preguntar mucho, deduzco que Mer no ha venido tanto para pasar las navidades con su abuela y sus tíos como para no pasarlas con su madre. Dice que no hace más que preguntarle si está bien, si quiere algo, cómo lo lleva, las preguntas típicas de una madre ante una hija con el corazón triturado. La pelea que vimos Karina y yo el día de la manifestación no era una pelea, era un final. El tontolaba la había mareado y engañado como habría hecho con otras, pero mi Mer no es como otras, así que lo extirpó de su vida casi como me está extirpando a mí. Y en esa amputación clínica no arrancó solo al novio, sino su viaje a Alemania.


      Mi madre pregunta a su nieta cómo está, dejándole espacio, sin agobiarla, para que se sienta querida y apoyada, pero no interrogada. En la familia Alcántara no somos mucho de hablar de las emociones y dejamos a cada uno con sus pesares y tristezas de amor, así que me alegra no tener que meternos en el lío de Mer y su ruptura, pero la alegría me dura poco porque, sin saber cómo, mientras sacan el contenido de las bolsas también sacan el tema de Karina, con bastante cachondeo, todo hay que decirlo. Por lo visto, mi hermana Inés ha puesto al corriente a toda la familia. Si lo sé, no se lo cuento.


      Que si ella va a venir, que si voy a ir yo a Nueva York, que si es lo que esperaba todo el mundo desde hace treinta años. Mer tiene una tableta de turrón del duro en la mano y temo que me la lance a la cabeza, pero no. Se une a los chascarrillos diciendo que Karina es alguien que tiene muchas más cualidades que yo y que no hay ningún motivo para querer estar conmigo. Tiene razón. Y añade que probablemente en algún momento se le pasará el ataque de nostalgia y todo volverá a ser como era antes, o sea, a no ser. Aquí también tiene razón.


      


      


      María pregunta dónde guarda el turrón y mi madre le da instrucciones muy precisas, como queriendo dejar claro que es la más lúcida de los cuatro. No es difícil. Mientras guía a Inés para que recoloque las cosas en la nevera, mi madre me pregunta si quiero algo de desayunar. Mi hija salta casi a la vez que la alarma del frigorífico por estar abierto mucho rato.


      —Abuela, qué morro, que haga algo él.


      Él. Me doy cuenta de la situación, típica en la familia Alcántara. Los hombres sin hacer nada y las mujeres alrededor trabajando. Algo a lo que estamos tan acostumbrados que no nos llama la atención. Y durante unos segundos me siento halagado de ser un Alcántara masculino. Un hombre como lo fue mi padre. Un hombre que disfruta sin percatarse del privilegio de su sexo, porque es natural, él está destinado a tareas más principales. En segundos este sentimiento se transforma en vergüenza y una sonrisa al recordar a mi padre.


      Cojo unas botellas de un cava que no conozco, así que supongo que será de María, caro, muy caro. Me dirijo a guardarlas en la fresquera, pero de allí me echa mi hermana pequeña, así que voy a la nevera, de la que me expulsa Inés, y al final, tras dar una vuelta entera a la cocina, dejo las botellas donde estaban y me quedo sin hacer nada, pero sintiéndome bastante torpe y un poco miserable. El resultado es el mismo que si me hubiera estado quieto, pero ya no hay disfrute machista.


      Mi madre saca el tema de Inés y su fuga en el verano del cincuenta y ocho. De alguna forma sugiere que entreviste a mi hermana, seguro que ella me puede contar cosas muy relevantes para el libro. Mer se interesa por la fuga de su tía y mi madre recuerda que hemos sido una familia de mucho fugarse; rememora cuando María se escapó con su primo y cuando yo me quise ir con Karina a Londres y el bofetón que me soltó. Mer no puede creer en mí ese rasgo aventurero y exige saber más. María abre una botella de vino, saca un poco de queso y apostilla que los Alcántara somos de mucho fugarnos, pero más de encarcelarnos. A mi madre la broma no le hace gracia, pero María le sirve un poco de vino:


      —Venga, mamá, ni que hubiera sido por matar a alguien.


      —Cómo se ve que tú eras pequeña y no entendías nada de lo que era la cárcel —dice mi madre colocando algo en un armario para dejar el tema.


      —Yo también era pequeña y lo de la cárcel entendí enseguida de qué iba —aclara mi hermana Inés al tiempo que coge uno de los vasos de Duralex totalmente gastado.


      —¿Te metieron de niña en la cárcel? —pregunta Mer imaginando unos años cincuenta más propios de Corea del Norte que de España.


      —No, mujer, no. Yo en la cárcel estuve con veinticinco o veintiséis años, poco antes de que muriera Franco. Lo digo por cuando me escapé de niña, que tuvo que ver con algo que pasó en la cárcel de Carabanchel.


      —Pero Carlos, hijo, graba, graba…


      Al fin puedo hacer algo. Coloco el teléfono en mitad de la mesa y pulso el botón de grabar.


      


      


      Entrevista a Inés Alcántara.

      Transcripción, 23 de diciembre de 2014


      


      MARÍA: Te escapaste de casa para irte con el gitano. Papá lo contaba todo el rato.


      INÉS: No, esta fuga fue mucho antes.


      MER: ¿Qué gitano?


      MERCEDES: Un novio que se echó, que quería irse a vivir como si fuera de un circo.


      INÉS: Bueno, mamá, pero qué circo ni qué circo. Lo del gitano fue una bobada y además mucho después, vivíamos ya en San Genaro.


      CARLOS: ¿Podemos centrarnos un poco, por favor? A ver, Inés, la historia con esos chicos, Pedrito y Francisco… Mamá me ha contado un poco, pero muy poco.


      INÉS: Pedrito y Franín.


      MARÍA: ¿Alguno fue tu primer novio?


      INÉS: Pues la verdad es que no lo sé.


      MER: ¿Cómo que no lo sabes?


      MARÍA: ¿Fue el primer beso?


      (Ruido de vaso al llenarse con un líquido)


      INÉS: ¿Me dejáis hablar un segundo? Se supone que me está entrevistando a mí.


      MER: Vale. Tía, ¿dónde está el jamón?


      MARÍA: Ahí abajo.


      MERCEDES: Sssshhhh. Callaos.


      CARLOS: Venga, no les hagas caso.


      INÉS: Bueno, pues la verdad es que yo en Carabanchel me lo pasé muy bien, un sitio en el que podía hacer lo que me daba la gana. Porque era como estar en el pueblo, pero nadie te conocía y le podía ir con el cuento a tus padres de lo que hacías. Al principio mamá estaba un poco más pesada con que no anduviera mucho por la calle, pero con el tiempo vio que no era peligroso, y además cuando se puso a trabajar cosiendo pantalones, pues yo me marchaba de casa, le contaba cualquier rollo a la abuela y me iba con Pedrito y con Franín a subirme a la parte de atrás del tranvía, a cruzar el descampado de un chatarrero que tenía unos perros que metían miedo, a bajar a Galerías Preciados a ver los televisores o a liarnos a pedradas con los de Orcasitas, que eran bastante brutos, todo hay que decirlo.


      MERCEDES: Así te fue en el colegio, claro.


      INÉS: Mira, mamá, el colegio era un auténtico coñazo. Un sitio de unas monjas que nos enseñaban a leer, a hacer alguna cuenta, a coser y poco más. Era una escuela primaria, pero primaria, y a la menor te caía un capón o una regañina. Yo no estaba destinada como Tony a ser alguien importante.


      MERCEDES: ¿Qué dices, Inés?


      INÉS: Da igual, mamá, eran otros tiempos.


      MERCEDES: Es que no te entiendo.


      INÉS: Pues, mamá, que yo estudié primaria y en cuanto tuve edad, pues a trabajar. Nadie me preguntó si quería seguir estudiando, si quería hacer el bachillerato elemental o seguir en primaria y luego hacer el examen por libre para el bachillerato superior.


      MERCEDES: Hija, como diría tu padre, eres de plomo derretido. Que eso ya lo hemos hablado más veces. Que no fue por lo que dices… Pero, hija, si eras una estudiante malísima, si te estaban castigando cada dos por tres…


      INÉS: Yo no era mala estudiante, lo que era mala era la educación.


      MERCEDES: Mira, Inés, la que te pudimos pagar, hicimos lo que pudimos.


      MARÍA: Mamá, por favor, no le hagas caso, que ya tiene que hacerse la víctima y echar la culpa a otros de sus meteduras de pata.


      INÉS: Oye, yo no estoy echando la culpa a nadie, cuento lo que pasó.


      MARÍA: No, estás echando mierda a mamá por no haber estudiado.


      MERCEDES: María, no hables así.


      MARÍA: Es que me mosqueo. Que ella se dedicó la juventud a hacerse la hippie en Ibiza mientras yo me dejaba las pestañas y me sacaba el doctorado.


      INÉS: A mí no me dieron la opción ni de doctorado ni de nada.


      MERCEDES: Hijas, por favor, no discutáis más.


      INÉS: Mamá, perdona, que yo no lo he dicho para echar nada en cara a nadie.


      MARÍA: Pues entonces no lo digas.


      MERCEDES: Por favor, parad de una vez, que se está grabando todo.


      CARLOS: Si queréis dejo de grabar hasta que os hayáis cansado de tiraros los trastos a la cabeza.


      MARÍA: No, yo no quiero discutir, ni ahora ni luego.


      MER: Pues lo disimulas que te cagas.


      MARÍA: La que faltaba.


      MERCEDES: Venga, hijo, sí, para eso, anda.


      INÉS: No, no, ya está. ¿Qué querías saber?


      CARLOS: Estabas hablando de la cárcel.


      INÉS: La cárcel, ya…


      (Ruido de beber)


      MARÍA: Inés, perdona, ¿vale?


      INÉS: Da igual, da igual.


      (Silencio)


      INÉS: Lo que pasó fue que el padre de Franín estaba en Carabanchel, con los políticos. Y Hortensia, su abuela, iba a verlo siempre que podía. El hombre, bueno, hombre, tenía poco más de treinta años, un crío. El caso es que tenía un principio de silicosis o de alguna otra enfermedad que había agarrado en la mina y estaba muy fastidiado. En la cárcel no solo no había calefacción, sino que los cristales estaban casi todos rotos, las mantas eran raquíticas, bueno, que no hacía más que entrar y salir de la enfermería. Yo acompañaba a Franín y a veces lo dejaban pasar y a veces no, dependía de lo enfermo que estuviera su padre o del humor del que estuviera en la puerta. Las colas eran de horas, ahí todos con los cubos, ¿te acuerdas, mamá, cuando me llevabas el cubo con comida a Carabanchel?


      MERCEDES: ¿Cómo no me voy a acordar? Los disgustos, esos sí que no se me olvidan. Tiene narices la cosa.


      INÉS: Pues en esos años todavía era peor. Se quedaban la comida o no dejaban pasar con la menor excusa. A veces veías entrar el furgón que venía de la Dirección General de Seguridad y daba miedo. Parecía que se notaba que los de dentro venían molidos a palos. Si no te dejaban ver a alguien, lo mismo era porque le habían dado una paliza y no querían que nadie viera en qué estado lo habían dejado. A veces venía Pedrito, el pobre, que se escapaba del orfanato cada vez que podía, porque allí estaban casi como en la cárcel, o eso contaba él. El caso es que en esas colas, en esas esperas, oías de todo y comprendías que como poco la mitad de los que estaban dentro no tenían que estar y la mitad de los que vigilaban eran los que tendrían que estar detrás de las rejas.


      MER: Y al padre de…


      MARÍA: Franín.


      MER: Eso, Franín. ¿Cuánto tardaron en soltarlo?


      (Silencio)


      MERCEDES: ¿Estás bien, hija?


      INÉS: No sé por qué, pero me acuerdo y me da mucha pena.


      CARLOS: ¿Quieres que paremos?


      INÉS: No, es que me ha venido a la cabeza, como si estuviera allí. Hasta el calor del fuego, que se me pegaba en la cara.


      MER: ¿Fuego? ¿Un incendio?


      INÉS: No, no. Eran las hogueras de San Juan, yo creo que se hacían en todos los barrios. ¿En San Genaro se hacían?


      MARÍA: Yo no me acuerdo de eso.


      INÉS: Bueno, pues allí sí, esos años sí. Estábamos saltando las hogueras, que se hacían con muebles viejos, cajas de madera y trastos de toda clase. Pedrito estaba asustado, no quería saltar porque no andaba bien, pero Franín y yo le ayudamos, le explicamos una técnica, que ni recuerdo cuál era, y allí fue a saltar. Luego salté yo y solo faltaba Franín; lo veía a través de las llamas, pero no saltaba. Estaba mirando hacia un lado, hacia una de las calles, así que giré la cabeza y vi a su abuela, a la señora Hortensia. Estaba quieta, sin decir nada, como si fuera un muñeco al que hay que pegar fuego. Yo no le veía la cara, pero Franín salió corriendo hacia ella y yo fui detrás de él. El chaval se abrazó a su abuela, que solo decía: «Ay, Franín, qué desgracia, qué desgracia, guaje». Pedrito y yo nos quedamos detrás imaginando lo que había pasado. Las llamas les alumbraban a los dos. Su padre había muerto esa tarde. Le dijeron que no había sido por estar en la cárcel, que como estaba de los pulmones habría terminado igual aunque hubiera estado en la clínica Ruber. Mira que lo dudo.


      (Líquido llenando copas)


      INÉS: Esa noche nos quedamos con Franín. Fuimos con él y con la abuela a la cárcel; no nos dejaron entrar y nos quedamos fuera, como si fuéramos unos que están asediando un castillo que no van a conquistar en la vida. Franín contenía las lágrimas, temblaba, y lo abracé y él no hacía nada, así que lo apreté, con mucha fuerza, como si fuera un árbol que quisiera partir, como si estrujándolo pudiera hacerle reaccionar o llorar, pero no derramó ni una lágrima. Y Pedrito no decía nada, solo nos miraba con esa cara de…


      MERCEDES: Hambre, hija, de hambre.


      INÉS: Pues sí, con esa cara de hambre que tenía siempre, pero no era hambre de comida, sino hambre de que alguien lo abrazara de vez en cuando. Cuando volví a casa a las tantas se lio, claro. Unos días antes la monja había dejado claro que era una alumna malísima, que lo había suspendido todo y que me esperaba la miseria y el infierno. Yo creo que nada más abrir la puerta papá me soltó un guantazo.


      MERCEDES: ¿Tu padre, ponerte la mano encima? Mira que lo dudo…


      INÉS: Mamá, papá estaba atacado, no parecía él. Estaba de mala leche y me soltó una galleta, tampoco te creas que tengo ningún trauma. El caso es que me castigasteis sin salir hasta que nos fuéramos a Sagrillas.


      MERCEDES: Qué menos, hija, si es que estabas echada a perder.


      MARÍA: Y entonces te diste a la fuga.


      INÉS: Qué va. Fue al mes siguiente. Como estaba castigada lo único que hacía era morirme de calor, oír la radio, ayudar a la abuela, leer algún tebeo y ver cómo mamá y papá estaban todo el rato o peleando o raros.


      MARÍA: ¿Qué pasaba?


      MERCEDES: Que te lo cuente tu hermano o que te deje la cinta de ayer. Bueno la cinta o lo que sea que lleva el aparato ese.


      INÉS: Franín volvió a Asturias en cuanto enterraron a su padre, creo que en una fosa común del cementerio de Carabanchel, me lo contó la abuela, que la pobre Hortensia estaba hundida por no llevarse el cuerpo de su hijo a Caleao, el pueblo donde nació.


      CARLOS: ¿Y Pedrito?


      INÉS: Pedrito era el más listo de los tres. Me mandó una carta diciéndome que se iba al pueblo con su madre. Se la escribió uno de los mayores. La mujer se había estado carteando con un tío suyo y por lo visto iban a casarse. A él lo del pueblo no le hacía mucha gracia y decía que pensaba volver para el principio de curso. Nunca lo hizo.


      CARLOS: ¿Y te escapaste después de recibir la carta?


      INÉS: Bueno, me escapé cuando me dejaron sola. Después de un día de mucho calor, mucho, con mamá todo el rato preocupada, ¿te acuerdas?


      MERCEDES: Sí, vaya día más malo, hija.


      MER: Pero ¿qué pasó?


      CARLOS: Luego os lo cuento. Ahora, la fuga.


      INÉS: Pues en cuanto se marchó mamá cogí algo de ropa, un palo de escoba y me hice un hatillo. Como los que veía en los tebeos. Yo nunca más he visto a nadie en mi vida con un hatillo, debo de ser la única que lo llevó de los tebeos a la realidad. El caso es que salí a toda prisa, me cogí el tranvía y llegué hasta la estación del Norte, la que hoy es Príncipe Pío. Mi intención era coger el expreso Madrid-Gijón y una vez allí ver cómo llegaba a Caleao.


      MER: Pero ¿qué pasa? ¿Te habías enamorado de Franín?


      INÉS: Yo creo que no, me había enamorado de cómo contaba él su pueblo, de las montañas, les vaques, el verde, la lluvia, el cielo, la libertad. Pensaba que aquí era más un estorbo que otra cosa y que yéndome casi hacía un favor a la familia.


      MERCEDES: Anda, Inés, que no has sido peliculera. Vaya susto que nos diste…


      MARÍA: Mira, Mer, lo mismo de ahí te viene a ti el rollo asturiano.


      MER: Pues mira, lo mismo sí. ¿Puedo sacar una sidra?


      MERCEDES: Yo cuando vi la carta esa diciendo que se marchaba a Asturias, madre mía, ya me la imaginaba a la altura de León o yo que sé de dónde. Fue la primera vez que cogimos un taxi, antes nunca, jamás. Tu padre y yo volamos. Yo rezando en voz baja y tu padre echando juramentos y maldiciones, pero al menos sin estar ya enfadado conmigo.


      MARÍA: ¿Por qué estaba enfadado contigo?


      MERCEDES: Por la enciclopedia. La que no usabas ni a tiros. Pues esa. La empecé a comprar tomo a tomo, trabajando sin que se enterara. No a plazos, ojo, cada tomo pagado a tocateja.


      MER: ¿Por qué?


      MERCEDES: Ay, hija, porque una mujer no podía hacer nada si su marido no quería y tu abuelo en ese momento no quería; luego entró en razón, pero en esos meses estaba superado.


      MER: ¡Qué fuerte!


      MERCEDES: No te metas con tu abuelo, eh, que te quería mucho.


      MER: Pero es que es la leche, tener que trabajar a escondidas.


      MERCEDES: Pues es lo que había, hija, ya ves tú. Que tu abuelo siempre me dejó hacer lo que quise, le costaba, pero era de ley.


      CARLOS: Mamá, luego, luego, eso luego, ahora acaba de contar lo de Inés.


      MERCEDES: ¿El qué?


      CARLOS: Lo de la estación, cuando fuisteis a buscar a Inés a la estación del Norte.


      MERCEDES: Carlos, estaba a reventar, no cabía ni un alma, parecía que toda la ciudad se escapaba, no sabíamos qué tren iba a coger ni de dónde salía, así que fuimos de andén en andén, pero nada. Preguntamos por una niña pequeña y una señora nos dice que ha visto una en el andén del expreso a Gijón. Miramos desesperados entre las maletas, los mozos de cuerda, la gente despidiéndose. Entonces el tren arranca y tu padre que grita, que hace gestos, pero ya no hay nada que hacer. Y entonces, a mitad del andén más o menos, muy pegada a los vagones, tu hermana, que no sé cómo no la habíamos visto, con su hatillo, mirando pasar el tren a toda velocidad, que yo creo que estaba pensando en agarrarse y salir pitando.


      INÉS: ¿Qué dices, mamá?


      MERCEDES: Si no te pesca tu padre al vuelo no sé lo que habría pasado.


      INÉS: Que no pensaba subirme en marcha, mamá, que no estaba tan loca.


      MERCEDES: No sé yo.


      CARLOS: ¿Y qué hizo papá cuando te agarró? ¿Qué te dijo?


      INÉS: Estaba sudado, muy sudado, olía como cuando llegaba de trabajar muchas horas. Olía muy fuerte, pero no mal.


      MARÍA: Te diría: «Esta niña es tonta, Merche, si es que así no hay manera».


      INÉS: No, no dijo nada, solo me abrazó, mucho rato, en el andén ya vacío, me abrazó muy fuerte, y creo…, creo que susurraba: «Mi niña, mi niña» y se puso a llorar, intentaba aguantar las lágrimas, pero no lo pudo evitar.


      MER: Abuela, ¿qué te pasa?


      MERCEDES: Nada, hija, nada, que soy una tonta. Que me he acordado de tu abuelo, nada más. Anda, Carlos, para eso, que habrá que hacer la comida.


      


      


      ¡Mamá, mamá! —grito, pero se oye el verdadero silencio, que es el del campo en invierno.


      Intento recordar la palabra, pero no la encuentro. El nombre para un bosque de encinas. Pinos. Pinar. Hayas. Hayedo. Pero no recuerdo el nombre para un bosque de encinas.


      En la situación en la que estoy, en la que estamos, tendría que ser algo circunstancial, pero ese agujero en mi diccionario particular rebota entre mis neuronas. Tendría que haberme traído la enciclopedia conmigo. Da igual el frío, la oscuridad, la luz de las linternas de los móviles entre las encinas, la preocupación que se va convirtiendo en miedo segundo a segundo, la voz de Mer que suena asustada aunque quiera disimularlo:


      —Papá, ¿tú sabes dónde estamos?


      —Claro, no te preocupes —miento un poco.


      Sé que estamos buscando a mi madre. Su abuela. Sé que estamos enfadados por nuestra torpeza. Sé que estamos preguntándonos cómo ha podido pasar. Sé que estamos cerca de donde mis padres se dieron su beso de despedida en el cuarenta y seis. Pero encontrar un árbol que no existe en mitad de la oscuridad es imposible, porque en Sagrillas la noche es oscura de verdad, no como en Madrid, que siempre hay un resplandor como de sueño. Pero esto no es un sueño. No soy yo en San Genaro, como esta noche que por fin mi padre me ha hablado.


      —Por aquí —le digo a Mer, mientras comprueba el móvil por si no hemos escuchado una llamada de mis hermanos o de la Guardia Civil.


      Me tuerzo el tobillo y casi me caigo. No sé si me he tropezado con una raíz o he metido el pie en una madriguera.


      —¿Estás bien?


      —Sí, sí, tranquila —vuelvo a mentir a mi hija.


      —¿Volvemos? —pregunta Mer con el tono condescendiente que usan los hijos con los padres ancianos.


      Pero ahora mismo creo que volver al coche es tan complicado como seguir buscando a mi madre, así que hablo mientras me acaricio el tobillo retorcido.


      —Una vuelta y nos vamos.


      El problema es que si no está aquí no sé dónde puede estar. O son tantos sitios, tantos recuerdos a los que puede haber vuelto que tardaremos en encontrarla casi tanto tiempo como ella tardó en vivirlos.


      En cuanto nos dimos cuenta de que no estaba pensé en este sitio. Que vendría aquí. Tal vez porque el otro día viajó al pasado, a cuando mi padre estaba vivo, y ahora pensé que había viajado todavía antes. María e Inés han ido a la Guardia Civil y Tony y Nuria a la iglesia, por si ha ido a la misa del gallo antes de tiempo.


      Me duele el tobillo, la luz blanca rebota en los árboles y Mer no dice nada. Vuelvo a mirar las llamadas. Dudo si llamar yo. Casi dudo si buscar en el navegador el nombre de un bosque de encinas. A lo mejor allí dice dónde se esconden las madres.


      Recuerdo lo hablado a ver si de alguna frase puedo deducir qué ha pasado por la cabeza de mi madre, qué le ha hecho irse, por qué.


      Cuando esta mañana llegaron Tony y Nuria con algo más de bebida nadie podía predecir la que se iba a montar. Mer, que es la incendiaria de la familia, tenía entonces la llama apagada, tanto como parece estar toda ella desde que decidió no irse a Alemania. Dice que las condiciones no son como le dijeron, que quiere quedarse aquí y hacer el doctorado, que piensa que es un momento importante y hay que pelear por los pocos derechos que nos quedan, pero la verdad es que irse sola a la ciudad que iba a ser su nido de amor en el extranjero se hace cuesta arriba hasta para una auténtica nieta de Mercedes Fernández.


      La comida fue ligera y mi madre dijo que se iba a echar una siesta para cenar y luego ir a la misa del gallo, como hacía con su madre. Nos miró buscando un acompañante y al final Nuria se rio y dijo que ella iría. Eso nos dio vergüenza y los hijos nos apuntamos claramente obligados.


      En ese intervalo posterior a la sobremesa y antes de empezar a hablar de la cena, a prepararla, seguimos bebiendo, yo con moderación, o eso quiero creer, y otros dándole ya a las ginebras de sabores ignotos o al eterno ron cola.


      Entonces comenzó la representación que supongo está sucediendo ahora en todas las casas. Las mismas frases del mismo guion representado por personajes parecidos. Si entre los comensales hay alguien de Cataluña, la primera frase está clara.


      —Menuda hay liada en Cataluña.


      Y a partir de ahí la espiral de decir las mismas cosas con las mismas palabras. Una discusión de política a lo Alcántara, que es decir a la española, pero con un grado de crispación que ni siquiera vi en los setenta cuando mi hermano entraba y salía de la Dirección General de Seguridad. El problema es la corrupción. Pero la gente debe tener derecho a decidir. Los bancos, para ellos sí hay dinero. Tú no pagues la deuda, vas a ver lo que pasa. Hay que cambiar la fiscalidad. Bipartidismo. PP-PSOE. La izquierda. La privatización. Los jueces. Podemos. La educación. Independencia. Todo al mismo nivel que las tertulias políticas que llevamos oyendo meses. Y yo sin participar porque todas las frases que me venían a la cabeza no eran mías, ya las había oído, ya las había oído rebatir y contra rebatir, contra apoyar. Nuria, con su ingenio habitual, consiguió que dejáramos el tema de la independencia de Cataluña aduciendo que estaba muy cansada del asunto, especialmente de que en su tierra la miraran como una especie de traidora a la patria y en el resto de España como una separatista peligrosa. Y llegaron la economía, la crisis, los bancos, la emigración. María lanzó una pulla a Mer, más por hacer la gracia, y mi hija sacó la artillería pesada y deflagró contra todas las generaciones anteriores y nos hizo responsables del pozo en el que estamos. Puede que tuviera mucha razón, pero su forma de defenderse, de debatir, fue el método de su abuelo, perdiendo la razón al perder las formas. A la generación de María en general la acusó de vendida al neocapitalismo y a María en particular de ser una de las responsables de la actual situación, de alguien que ha usado sus conocimientos científicos para favorecer a los ricos especulando con la miseria de la gente. Mi hermana pequeña se limitó a decir que si una licenciada en Físicas tiene ese discurso tan pueril, la educación en España está en efecto muy mal. Pero Mer no entró al trapo, porque iba a por mí y a por mis coetáneos. A mí, a los de «la Movida» —pongo comillas porque hizo un gesto con los dedos para dejar claro que lo decía de forma peyorativa—, a nosotros nos tachó de egoístas e ingenuos, de relajados, de pensar que ya estaba todo hecho y no preocuparnos al ver ciertas señales inequívocas de que algo iba muy mal. En eso mi hermano Tony le dio un poco la razón, sin saber que luego iría a por él. Al pobre casi se le atraganta el cubata. Mer empezó a acusarlo a él de la Transición, de una Constitución que perpetuaba a las oligarquías franquistas, de traidores o de tontos, de no pelear lo suficiente. Mi hermano dejó el vaso en la mesa. Nuria lo miró, yo lo miré, hasta Inés le hizo un gesto, pero Tony no hizo caso y le contó a su sobrina las torturas en la DGS, las palizas, las detenciones en mitad de la noche.


      —A ver, ¿a ti te han detenido alguna vez? ¿Te han torturado? Joder, Mer, ¿has trabajado aunque sea? —concluyó mi hermano cansado ya de tanto reproche.


      —¿Ese es tu argumento? ¿Que estoy en el paro? ¿Que no me han torturado? Os metieron un gol, un gol así de gordo, y somos nosotros los que estamos pagando las consecuencias —contestó Mer.


      —No tienes ni idea de lo que podía haber pasado, pero ni idea, porque no sabes cómo era esa gente. No te lo puedes ni imaginar. No sabes lo que es enterrar a una compañera a la que han reventado la cabeza con bates y cadenas.


      —Son los mismos, lo que pasa es que han aprendido que se gana más reventando la educación y no a la gente.


      —Venga, Tony, no te enfades —dijo Nuria intentando que la casa familiar no explotara por los aires.


      —Que no, vamos, que no, que podría tener un poco de gratitud, vamos, un poco, aunque no estuviera de acuerdo, pero un poco de gratitud, joder, como yo la tenía con mi padre, aunque no pensara como él. ¿Y tú?, ¿no dices nada? —concluyó mi hermano mirándome a mí, como si tuviera algún control sobre lo que dice mi hija.


      —Pues no, mi padre nunca dice nada, él nunca se moja, solo observa, como si fuéramos todos insectos —soltó Mer con toda su mala leche.


      —Yo os observo como insectos, pero tú nos tratas como si lo fuéramos. Solo te falta sacar el Raid y dejarnos secos a todos.


      —No le des ideas.


      —Eso, cachondeaos, eso lo hacéis muy bien. Tomadlo todo a coña.


      —Yo me tomo esto muy en serio y por eso estoy hasta aquí… —dijo Tony levantándose y mirando a Nuria—. ¿Te vienes a dar una vuelta?


      —Voy con vosotros —terció Inés, y se levantó.


      —¿Os vais todos? —preguntó Mer temiendo quedarse sin oponentes.


      —Tranquila, hija, yo me quedo para que puedas despacharte a gusto.


      —Muy gracioso, papá.


      Tony cogió el abrigo y le oí decir:


      —Mamá, ¿falta algo para la cena?


      Después un segundo, dos, una eternidad, ruido, pasos y se asomó a la cocina.


      —Mamá no está.


      Eran las cinco. No era de noche, pero ya no había luz.


      —Ha salido por la puerta del patio mientras discutíamos —ha dicho Inés.


      Y todos nos hemos mirado unos a otros mitad acusadores, mitad acusados.


      Tony ha llamado a la Guardia Civil y mientras contaba los antecedentes de mi madre yo he montado en el último coche que compró mi padre y Mer se ha subido sin decir nada. Yo tampoco he dicho nada.


      —Voy a la encina.


      No he esperado ninguna respuesta porque pensaba que tenía la clave, pensaba que tantas horas de hablar con mi madre me harían conocerla tanto como para saber dónde habría ido.


      Cuando hemos dejado la carretera y hemos entrado por un camino poco transitable, dando botes, con las luces del coche iluminando árboles, vallas y campo, Mer ha intentado algo parecido a una disculpa. Como si al acaparar toda la atención en la pelea nos hubiera hecho perder la atención sobre mi madre. Le quito importancia. Porque la culpa no es de ella, es de los Alcántara, donde el intercambio de opiniones es más intercambio de disparos.


      Ahora busco entre los árboles, ya noche cerrada, veo las huellas de herraduras, de pezuñas, pero no de mi madre. Me da miedo encontrarme tal vez con el espíritu del toro bravo de Maurín que atropelló mi padre o tal vez directamente con el espíritu de mi padre. Y me acuerdo del sueño de esta noche. En el balcón de San Genaro. Por fin me ha hablado y me ha dicho: «Hijo, ¿has sacado ya el atún?». Creo que me he despertado riéndome. Ya no me río.


      —Mamá, mamá, ¿dónde estás? —grito todo lo alto que puedo.


      Casi parece que yo soy el niño perdido en el bosque. Mer y yo, una especie de Hansel y Gretel. Y sigue sin venirme la palabra.


      —¡Abuela, abuela! —chilla la caperucita que viene a mi lado, que no es colorada, como diría mi padre con mucha sorna, sino roja, pero muy roja.


      Pienso que estaba equivocado. Que mi madre a lo mejor no ha viajado al pasado, sino a la memoria. Que ha ido al cementerio a ver las tumbas de sus muertos. De nuestros muertos.


      Si supiera hacerlo sin quedar en ridículo intentaría volver al coche con la ayuda del teléfono móvil, pero sé que no lo voy a conseguir, así que aguzo el oído y escucho el río y me dirijo allí, que es donde dejamos el coche.


      Mer mira su móvil y manda un mensaje.


      —¿Te han escrito algo? —pregunto.


      —No, no, es para ver si ya les han dicho algo.


      Las sombras de los árboles, la luz hace que sea todo en blanco y negro. Pero no el blanco y negro del NO-DO ni el de las fotografías de mis padres o nuestras, el blanco y negro de las fotografías que me envió Nuka a Sagrillas un verano. Un álbum hecho con todo su amor. Que era mucho, pero muy dañino o muy dañado. Me acuerdo de ella siempre que estoy en situaciones como esta, de angustia, de miedo, de temer encontrar a alguien a quien quieres herido o, lo pienso aunque no lo quiera pensar, muerto. Al pensar en mi madre caída en una zanja, con la pierna rota helada de frío bajo una encina, perdida en una carretera, me vienen fotografías en blanco y negro con la sangre coloreada por Nuka.


      —¡Mamá, mamá! —vuelvo a gritar para quitarme de la cabeza los pensamientos y del tobillo el dolor.


      —¿Estás bien? —me pregunta Mer.


      Asiento cojeando con un gesto de dolor.


      —¡Mamá, mamá!


      En la lejanía una voz.


      —¡Antonio, Antonio! ¿Dónde estás?


      Corro a pesar del esguince, cortando la oscuridad con la linterna, Mer me sigue. Los niños perdidos en busca de la madre arrepentida de dejarlos en el bosque.


      Pero ya no pisamos tierra blanda, ya no hay árboles, no hay bosque. Estamos en una era. Puede que la del Ñeño, donde se besaban a escondidas, puede que en la que me encontré una vez con Julia, pero creo recordar o quiero recordar que esta era es la de mi padre de niño, en la que aterrizó un avión italiano hace casi ochenta años.


      Mi madre está en el centro, como si esperara que su Antonio aterrizase con el avión y se la llevara al futuro o al pasado, pero lejos de aquí.


      Mi madre se tapa los ojos para evitar el resplandor de la linterna, yo bajo el haz de luz y le hago un gesto a Mer para que también lo haga. Ella solo ve mi sombra, mi silueta, sus facciones son como las mías, algo que se intuye más que se ve.


      La sombra de mi madre se proyecta en el suelo duro.


      —¡Antonio, Antonio! —Me mira fijamente—. Antonio, ¿dónde estabas? —Solo me quito el abrigo y se lo pongo por encima—. ¿Dónde estabas?


      Y no sé qué contestar porque no sé dónde está ni cuándo está. Si en el cuarenta y siete antes de que él se fuera a la mili, en el cuarenta y ocho embarazada de mi hermana Inés, en el cincuenta y cinco peleada por el tema de Everilda, en el cincuenta y siete preocupada por irse a Madrid. Me mira asustada y necesita una respuesta. Y yo tengo un poco de frío. No veo a Mer porque nos alumbra, pero sé que está detrás de la luz.


      Abrazo a mi madre, fuerte, como lo hizo Inés con Franín, como lo hizo mi padre con Inés. La aprieto intentando pasarle el calor y digo lo único que sé que puede surtir efecto sin importar el año en el que esté:


      —Tranquila, Milano, que ya estoy aquí.

    

  


  
    
      Capítulo IX


      Estando contigo


      


      «(…) después de recorrer bloques, subir y bajar escaleras y soñar saloncitos, dormitorios y recibidores entre los pilares de hormigón, la pareja, como tantos otros domingos, asumió lo vano de sus aspiraciones (…)».


      


      El Pisito,


      RAFAEL AZCONA, 1957


      


      


      El día de Navidad mi madre lo pasa en cama. El veintiséis coge algo de fuerzas y decidimos volvernos con ella a Madrid. Esta vez son mis hermanos quienes la llevan al médico, porque yo sé lo que voy a decir y no tengo energía para enfadarme con quien más nos puede ayudar. Pero esencialmente es lo de siempre, que es muy parecido a la nada: cambia una pastilla por aquí, reposo y esperar. Mis hermanos, sobre todo Tony y María, han impuesto su decisión de contratar a cuidadores profesionales que ayuden a mi madre mejor de lo que lo hago yo. No me he podido negar de nuevo, seguramente sea lo conveniente. Mientras encuentran a las personas adecuadas que me ayuden a hacerme cargo de mi madre, Inés se ha venido a vivir una temporada a San Genaro. Y, la verdad, lo agradezco. Yo también empiezo a pensar que mi madre necesita muchos más cuidados y atenciones de los que yo solo puedo darle. Además, Inés, en esto como en casi todo, siempre ha sido para mí una aliada.


      Estos días mi madre duerme más de lo normal y cuando despierta no siempre sale de la habitación. Mi hermana y yo nos turnamos para estar con ella, a veces en silencio, otras viendo la tele pequeña que le hemos instalado en el dormitorio, y las menos, hablando. Creo que piensa que en la seguridad de su dormitorio de alguna manera está a salvo de nuevos episodios de desconcierto. Se encuentra bastante afectada por lo ocurrido en Sagrillas y evitamos en lo posible hablar de ello.


      Por mi parte he creído conveniente abandonar las entrevistas, las miradas al pasado, quién sabe si eso no hace más que empeorar las fallidas conexiones de su memoria. En estos dos meses he acumulado horas y horas de grabaciones. Su testimonio y su voz ya nunca se perderán. Los tengo a buen recaudo. Ese era el objetivo principal de las entrevistas. El secundario, que surgió mientras hablábamos, el de poner negro sobre blanco una historia basada en su testimonio y que tenga algo de sentido, se me ha quedado cojo. Nos hemos quedado en 1958, con ella viviendo con mi padre, mis hermanos y mi abuela en un pisito de Carabanchel. Necesito un final, que es mi principio, un acontecimiento que cierre la historia que quiero contar, la de mi familia antes de mí mismo. Quizá no necesite que mi madre me lo cuente, ese final lo he hablado con ella y con mi padre infinitas veces. Sobre todo con mi padre. A veces cambiaba algún detalle, pero en esencia la historia era siempre la misma.


      «La tarde libre nos dieron a todos, hijo, pero a todos, todos, lo nunca visto —solía empezar así a contarla—, y no precisamente por San Fermín». La tarde del siete de julio de 1960 las gentes de Madrid abandonaron su puesto de trabajo. Y lo hicieron por decreto. La razón: todos fueron invitados a dar la bienvenida por las calles de la ciudad a Arturo Frondizi, presidente de la República Argentina, que venía a España de visita oficial. Así lo decidió el Ministerio de Trabajo, que llegó a publicarlo en el Boletín Oficial del Estado, tal era el interés que las autoridades tenían en agasajar al visitante. El Régimen había puesto una pica en Flandes unos meses atrás, en diciembre de 1959, con la visita del presidente estadounidense Eisenhower, visita que supuso el fin definitivo de su aislamiento, pero todavía muy pocos líderes extranjeros estaban dispuestos a dejarse fotografiar dando la mano al Caudillo. El Régimen necesitaba gestos de apertura y de integración en el concierto internacional e hizo todo lo que estaba en su mano para poner en valor la visita del presidente argentino, tirando de su retórica habitual sobre la grandeza de España y otras naciones hermanas y organizando un cortejo por las calles de la capital con Frondizi y Franco saludando al pueblo desde un descapotable.


      Ni que decir tiene que no todos los trabajadores de Madrid siguieron las indicaciones del Gobierno, sí quizá en cuanto a salir de la oficina antes de tiempo aquella tarde, pero no tanto en lo referido a lanzar vivas y loas al paso de los dos jefes de Estado. Mi padre aprovechó para llevar a toda la familia a visitar un piso piloto en el nuevo, por aquel entonces, barrio de San Genaro, liando para ello al vendedor de turno, de nombre Felipe, que con el horizonte de un buen pellizco por comisión de venta, se saltó a la torera, no sin cierto temor, la tarde de asueto oficialmente decretada por las autoridades. Y allí se presentaron mi padre, mi madre, mi abuela y mis hermanos Inés y Tony, después de coger el metro y dos autobuses. De alguna manera yo también iba con ellos. Mi madre estaba embarazada de mí, de ocho meses. Se sentía pesada y, entre el calor y el traqueteo, no se encontraba nada bien. El último tramo lo hicimos andando por una calle sin asfaltar, de nombre San Esteban de Pravia y que mucho más tarde rebautizarían como travesía de Tito Fernández.


      —Bueno, ¿qué te parece, Milano? —Mi padre miraba el salón amueblado e imaginaba dónde colocar los pocos muebles que tenían en propiedad en la casa de Carabanchel. Era la primera vez que visitaba un piso con mi madre y eso que llevaba tiempo con la idea de comprar uno entre ceja y ceja, sobre todo desde que don Pablo le hiciera encargado de la imprenta unos meses atrás y por primera vez empezara a ganar un poquito más de lo necesario para vivir. Desi le dijo alguna vez por entonces, en voz baja y cuidando de que nadie le escuchara, que eso de que gente como ellos pudieran comprarse un piso respondía a la desideologización de las masas, que era lo que verdaderamente buscaba la política de vivienda de Franco: convertir a los proletarios en propietarios y que así tuvieran algo que perder y se lo pensasen dos veces antes de levantar la voz. Mi madre tampoco veía con buenos ojos lanzarse a comprar un piso, pero por razones que tenían que ver más con la prudencia y la previsión que con la conciencia de clase. Lo sensato era acumular algo de capital antes de comprar.


      —Hombre, más grande que nuestro salón sí es —dijo mi madre cogiendo aire después de la caminata y supongo que poniendo las manos en las caderas como hacen las embarazadas, o al menos como hacía cuando estaba embarazada de María.


      —Justo el doble. —Mi padre ya había visitado el piso por su cuenta y se lo conocía al dedillo—. Y mira qué luz. Orientación suroeste.


      —Primeras calidades. El piso es magnífico. —Felipe, el vendedor, les soltaba las mismas frases a todos los posibles compradores—. Nos quedan solo dos como este. Nos los están quitando de las manos.


      —Pero ¿los pisos dónde están? —Mi abuela quería ver el de verdad, eso del piloto no lo entendía.


      —Se están construyendo en el solar de ahí al lado.


      —¿Que todavía no están hechos? ¡Jesús!


      —Se compran sobre plano, suegra. —Y señaló a mi madre la disposición de los muebles—. Mira, ahí ponemos la mesa camilla y aquí el sofá. Y aquí al lado, el teléfono.


      —¿Es que pensáis poner teléfono? —Mi abuela cada vez entendía menos.


      —Hombre, claro. No vamos a estar toda la vida llamando desde casa del vecino.


      —Pero ¿cuánto cuesta el piso? —preguntó mi madre, siempre los pies en el suelo.


      —Ciento cincuenta mil.


      —¡Jesús! —Mi abuela no había ni soñado ver tanto dinero junto.


      —Antonio, no creo que podamos.


      —Que sí, mujer, claro que podemos. Además, ya está todo arreglado. Ayer mismo di veinte mil pesetas de entrada.


      Mi padre la había vuelto a preparar. Había vuelto a decidir por los dos, sin consultarle. Mi madre me ha contado muchas veces que al oírlo algo se le removió por dentro. O mejor dicho, alguien. Yo.


      —Pero ¿cómo se te ocurre, Antonio? ¡Son todos nuestros ahorros!


      —¡Madre del amor hermoso! —Mi abuela también en un ay—. Y el resto ¿cómo lo vais a pagar?


      —A plazos, naturalmente.


      —Las cosas solo se compran cuando se tiene el dinero. Tanto tengo, tanto pago.


      —Eso era antes, Herminia.


      —Antonio, me tenías que haber consultado. —Mi madre tenía un buen disgusto encima.


      —¿No has oído a Felipe, Merche? Se los quitan de las manos. Ayer quedaban cuatro pisos y hoy solo dos. Imagínate, a este precio y en esta zona… No podía esperar. —Las explicaciones de mi padre no convencían a ninguno de los allí presentes. Ni siquiera a Felipe—. Merche, cariño, que es una buena compra, tú hazme caso a mí. Además, esto en un par de años va a costar el doble. ¿No ves que estamos a tiro de piedra del centro?


      —Sí, a una hora andando.


      —Pero eso no es nada. Además, me ha dicho Desiderio que de aquí a unos meses ponen el metro aquí al lado.


      Cuando contaba la historia, aquí mi padre solía hacer una pausa: «Qué confundido estaba Desi con lo del metro».


      —Ah, claro, ya decía yo que aquí tenía que salir Desiderio por algún lado. —Mi madre era un puro reproche—. Seguro que ha sido él el que te ha metido en la cabeza lo de comprar el piso.


      Lo cierto es que así era. Desi fue el primero en hablar a mi padre de San Genaro. No le importó sucumbir a la desideologización de las masas que él mismo predecía, quizá por adelantarse a mi padre y darle en los morros, y apenas quince días antes había dado la entrada para un piso del bloque de al lado. Ahora mi padre había hecho lo propio, con una casa más grande que la de su amigo, claro. Hacer ver a mi madre que había sido una buena idea le iba a llevar bastante tiempo. Tenía que evitar más reproches en caliente, por lo que posó su mirada en Inés y Tony.


      —Niños, ¿queréis ver vuestras habitaciones?


      —¡Sííí! —los dos respondieron al unísono y a un gesto de mi padre enfilaron el pasillo.


      —¿Y yo? ¿Qué pasa, que no tengo habitación? —Mi abuela, a lo suyo—. ¿No me pensareis mandar al pueblo? O peor, ¡a un asilo!


      —Tiene un dormitorio para usted sola, Herminia, como está mandado, salvo que mi madre dé su brazo a torcer y también se venga, que entonces comparten habitación. —Y se giró a mi madre—: ¿Qué, Merche, te vienes a ver nuestro dormitorio?


      Algo en el rostro de mi madre le dijo que las cosas no marchaban bien, y no simplemente su enfado por haber comprado el piso sin contar con ella. Lo que había sentido removerse en su interior unos minutos antes tenía ganas de salir al mundo. Acababa de romper aguas.


      Lo que vino después fueron nervios, contracciones, los consabidos «ay, señor, señor» de mi abuela, desconcierto de mis hermanos, carreras y mi padre abalanzándose sobre el primer coche que vio en la calle.


      —¡Pero es que no mira por dónde va, so imbécil! —un tipo bajito y con bigote increpaba a mi padre. Había estado a punto de llevárselo por delante.


      —Por favor, mi mujer está de parto, necesito que nos lleve al hospital.


      Aquel tipo se llamaba Ramón y es el que con el tiempo montó un taller mecánico en el barrio y se asoció con mi tío Miguel para sacarse una licencia de taxi. Acomodó a mi madre en el asiento de atrás del Seiscientos y salió pitando con mis padres hacia la maternidad de O’Donnell, dejando en San Genaro a mi abuela con mis hermanos.


      Media hora después ya había llegado al mundo. Fue un parto doloroso, como todos, pero muy rápido. Mi padre, que a veces se adornaba en exceso contando la historia, alguna vez mezcló mi nacimiento con el de mis hermanos y llegó a decirme que vine al mundo en la casa de Carabanchel y no en el hospital, lo cual no tiene ningún sentido, aunque solo fuera porque el hospital está mucho más cerca de San Genaro que de la casa donde vivía mi familia entonces. También contó alguna vez que nací con el cordón umbilical alrededor del cuello, tan morado después del trance que durante unos días me llamó «moraíto chico». Pero sé que no es así. Guardo una foto que me hicieron junto a mi madre en la habitación del hospital mi segundo día de vida y, aunque es en blanco y negro, se me adivina bastante sonrosado. Como nos pasa a todos, mi padre también reconstruía su memoria, a veces queriendo y las más, inconscientemente. En este caso me sorprende, porque mi nacimiento fue para él muy importante, no tanto porque fuera el primer Alcántara en nacer en un hospital, sino porque también fui el primero en hacerlo en Madrid, y eso, que yo no fuera de pueblo, era para él en ese momento más valioso que un título nobiliario.


      Como agradecimiento al amable conductor que nos acercó al hospital, mi padre quiso ponerme de nombre Ramón, pero no consiguió salirse con la suya. Al menos no en eso, pensaría mi madre. Bastante tuvo que transigir ya con lo del piso. Carlos había pensado ponerme desde el principio y con Carlos me quedé. Nunca le he preguntado el porqué.


      


      Sagrillas, 11-12-1960


      


      Querida Inés:


      


      Recibir tu carta me alegró el corazón, hija mía, tan necesitado lo tengo de afectos. Me emociona leerte, lo bien que te expresas, la buena letra que tienes y lo mucho que dices que me quieres. Yo también te quiero mucho.


      Gracias por la fotografía del pequeño Carlitos. La he colocado en el mueble junto a la que me dieron tus padres de recién nacido. Entonces se le veía flaquito y ahora está muy hermoso, que eso siempre es buena señal, ojalá Dios le proporcione una vida larga y próspera.


      A ver si un día tu padre se acuerda de mí y os trae a Sagrillas, y me lo enseña en condiciones, que en verano apenas estuvisteis aquí una semana y una necesita más tiempo para estar con los nietos. Os echo mucho de menos a los tres, mis chiquillos, pero con todo y con eso no pienso ir a Madrid a pasar las fiestas con vosotros, como me pides en la carta. Mi lugar está en Sagrillas y si a tu padre le apena que pase la Navidad sola, ya sabe que en su mano está arreglarlo.


      Te agradezco también, hija mía, que pienses en mí y me pidas que vaya a vivir con vosotros. Tu padre ya lo ha hecho muchas veces y ya sabe la respuesta. Jamás habría imaginado a tu padre capaz de tener un piso en propiedad, que hasta que no os den la llave y estéis allí instalados no me lo creo, que tu padre es muy soñador y le han podido engañar con ese invento del demonio que son las letras de pago y lo mismo os quedáis todos sin casa y sin dinero, Dios no lo quiera.


      A mí, hija, en la capital no se me ha perdido nada, y no pienso ir allí ni aunque me ofreciera tu padre una habitación para mí sola y no compartir con tu otra abuela, que también hay que tener falta de tacto, las cosas como son. Y le dices que para otra vez me diga las cosas por él y no te utilice a ti de mensajera, que tú, mi niña, no tienes culpa de nada.


      Sin más, se despide tu abuela que te quiere,


      Pura


      


      En la primavera de 1970, diez años después de que mi abuela Pura escribiera aquella carta, toda la familia fue a Sagrillas para acompañarla en sus últimos días. Aquel viaje fue para mí casi un descubrimiento de mi pueblo, al que mis padres me habían llevado muy pocas veces. Descubrí que allí se vivía de otra manera, que el tiempo pasaba más despacio, que todos los vecinos se conocían, que los frutos crecían de los árboles y no del supermercado Ifni que habían puesto debajo de mi casa… Pero, sobre todo, aquel viaje significó para mí mi primer contacto con la muerte, con saber que no somos eternos. Un par de días antes de que muriera mi abuela, me asomé a su dormitorio sin que ella se percatara. Estaba tumbada en la cama, despierta, mirando al techo, con la mirada perdida, como esperando que todo acabara ya pronto. La enfermedad la había hecho adelgazar un poco y vi en su cara una expresión cadavérica que se me quedó grabada en la memoria. Yo tenía entonces casi diez años y a esa edad uno no comprende muy bien qué es eso de la muerte, pero en aquel momento supe que mi abuela nos iba a dejar. Lo supe. Entendí que mi padre me mentía cuando aseguraba que se iba a poner bien, comprendí entonces cuál era la razón de nuestra visita al pueblo, por qué mi padre no dormía esos días con mi madre sino junto a mi abuela, doblándose la espalda en un sillón desvencijado. Y cuando al fin murió vi muchas estampas que se me quedaron grabadas, es natural: su cuerpo ya inerte con los ojos cerrados, las lágrimas de mi padre, el ataúd descendiendo por la fosa, pero ninguna me causó el efecto de aquella, cuando todavía respiraba.


      Ahora, cuando voy a dar el relevo a Inés, me asomo a la habitación de mi madre y lo que veo es muy distinto. Está afectada por lo ocurrido, tiene un gesto de indefensión desconocido en ella, pero está viva, muy viva. Me lo demuestra con una sola mirada y un pequeño cabeceo para indicarme que no abra la boca, que mi hermana se ha quedado dormida a su lado, en el sillón. A Inés le cuesta conciliar el sueño desde pequeña y en casa siempre hemos tenido cuidado de no despertarla cuando dormía. Al verla en el sillón, en una postura que promete una buena tortícolis, me acuerdo de mi padre cuando hacía lo propio junto a mi abuela Pura, de eso hace casi cuarenta y cinco años, y pienso en la carta que siendo una niña Inés le mandó invitándola a pasar las navidades en Madrid. No lo he hablado aún con ella pero estoy convencido de que mi hermana actuó por su cuenta y no como mensajera de mi padre, como sospechaba Pura. Mi hermana siempre ha sido defensora de causas perdidas, y la de mi padre con mi abuela lo era.


      Al cabo de un rato se despierta con el cuello dolorido y, después de dar un beso a mi madre, nos deja a solas.


      —¿Cómo te encuentras, mamá?


      —Bien, hijo, bien. Aunque no sé por qué os empeñáis en no dejarme sola ni a sol ni a sombra.


      —Queremos hacerte compañía, mamá, nada más que eso.


      —¿Cómo vas con la novela?


      —Bien.


      —Te falta el final. No lo hemos hablado.


      Nunca dejaré de sorprenderme de lo lista que es mi madre.


      —Acaba cuando llegamos al barrio. Y eso ya me lo sé, papá y tú me lo contasteis muchas veces.


      —No, hijo. Lo que te sabes es la historia del piso piloto, pero mudarnos, no nos mudamos hasta casi un año después. Venga, coge la grabadora.


      —No sé si es buena idea, mamá.


      —¿Le vas a llevar la contraria a tu madre? Venga, vete a por ella, no seas pesado.


      


      


      Entrevista a Mercedes Fernández.

      Transcripción, 4 de enero de 2015


      


      MERCEDES: Fue en marzo del sesenta y uno cuando nos mudamos, como a mediados de mes. Hacía un calor que parecía verano. No veas cómo sudaba tu padre. Era sábado, me acuerdo perfectamente, el día que se celebró aquel año el festival de Eurovisión, que era la primera vez que España se presentaba, con la canción esa de Estando contigo.


      CARLOS: Pero si Marisol nunca se presentó a Eurovisión.


      MERCEDES: Qué dices de Marisol, hijo. La que se presentó fue Conchita Bautista.


      CARLOS: Pero ¿Estando contigo no es de Marisol?


      MERCEDES: Marisol la cantó después. Pero a Eurovisión la llevó Conchita Bautista. ¿Sabes por qué me acuerdo tan bien de que nos mudamos ese día? Por Federico, el abuelo de Josete, ¿te acuerdas de él?


      CARLOS: Cómo no me voy a acordar.


      MERCEDES: Qué agradable era Federico, ¿verdad?, muy callado pero siempre muy atento. El caso es que ellos, que Josete era un bebé como tú, claro, aunque tenía unos pocos meses más, bueno, pues el caso es que se habían mudado una semana antes o así y el bueno de Federico, que nos vio con los muebles ahí en la calle, se empeñó en ayudarnos a subirlos. Y todo el rato iba con el transistor en la mano, escuchando Eurovisión, que entonces televisión no tenía casi nadie, solo la gente pudiente. Yo creo que en el barrio, nadie, y eso que poco antes por lo visto se habían vendido muchos aparatos para ver la boda de Fabiola con el rey Balduino de Bélgica, que fue todo un acontecimiento, pero la gente como nosotros, nada, la gente normal había visto la boda en bares o en escaparates, porque tener una tele entonces era un lujo que no te quiero ni contar.


      CARLOS: Hasta el sesenta y ocho no la comprasteis. Me acuerdo que lo primero que vimos fue el La, la, la de Massiel.


      MERCEDES: Es verdad, que menuda alegría nos dio a todos. Ya ves tú por qué cosas nos alegrábamos entonces. Pero la de Conchita Bautista, nada, no quedó muy mal, pero tampoco muy bien, como a la mitad, y cuando se veía que ya no ganábamos, Federico decía todo el rato: «Pero cómo nos van a votar, a ver, si en Europa no aguantan a Franco», y Clara, que estaba también por ahí, le reñía: «Padre, cállese de una vez», y él, erre que erre, que con Franco no había manera de ganar nada excepto las Copas de Europa del Madrid, él era muy del Atleti, ya sabes. Y tu padre, ay, tu padre, metió la pata hasta el fondo, porque a veces era un poco imprudente, las cosas como son, y en una de estas se acerca a Clara y al verla allí con Josete en brazos le preguntó por su marido y se quedó tan terne, y, claro, se hizo un silencio que para qué, que a buen entendedor pocas palabras bastan; que en esa época ser madre soltera era como tener la lepra, una apestada, vamos, y mira que Clara y yo fuimos amigas luego, a pesar de lo que pasó con tu hermano, que eso sí que no hace falta grabarlo, pero, vamos, en ese momento la verdad es que lo de que una mujer fuera madre soltera te echaba para atrás, ya ves tú qué tontería, pero así eran las cosas entonces. Fíjate que aquel día fue cuando conoció a Desi, que no fue hasta mucho más tarde que se casaron y le dio el apellido a Josete, qué buen hombre era Desi, un poco tarambana, pero con muy buen corazón; pues aquel día fue, que Desi había conseguido una furgoneta no sé cómo y nos ayudó a traer las cosas del piso de Carabanchel. Yo creo que ni cruzaron palabra apenas ni se fijaron el uno en el otro y, luego, ya ves, lo que son las cosas. Y después de todo el día arriba y abajo, que menuda trabajera las mudanzas, hijo, que mira que teníamos cuatro cosas mal contadas entonces, pero al final te lías y acabas reventado igual, bueno, pues cuando acabamos de colocarlo todo, tu padre cayó rendido, aquí en esta misma habitación, era la primera noche que pasábamos en la casa, me acuerdo como si fuera ayer, y yo, nada, yo no pude pegar ojo, porque eran muchas cosas nuevas, hijo; me sentía, no sé, como una extraña, no me hacía a la idea de que la casa fuera nuestra, bueno, que tampoco lo era, nos quedaban un montón de letras, que yo no sabía si íbamos a poder pagar todos los meses. Y luego, ya ves, esta ha sido nuestra casa ya para siempre, aquí os he visto crecer a todos, en esta casa he sido feliz, hijo, y lo sigo siendo, y quiero estar aquí hasta el final, que quiero que me prometas que no me vais a llevar a una residencia, lo tengo que hablar con el resto de tus hermanos, pero yo no quiero salir de esta casa, salvo que tenga la cabeza perdida, claro, que entonces me dará igual lo que hagáis conmigo.


      CARLOS: Mamá, no digas eso.


      MERCEDES: Sí, hijo, claro que lo digo, los dos sabemos que puede pasar, ojalá que no, pero puede pasar, pero mientras rija no quiero salir de esta casa.


      CARLOS: Nadie te va a llevar a una residencia, mamá. Te lo prometo.


      (Silencio)


      MERCEDES: Esta casa es mi vida, Carlos, mi vida con vosotros y con vuestro padre. Son muchos recuerdos. Y para tu libro será el final de la historia, pero para la familia fue el principio de otra, ¿entiendes?, y de alguna manera todo, porque tu padre un buen día la compró a tontas y a locas y yo no tuve otra que aceptarlo, hijo, y dejarme llevar, que esa ha sido un poco nuestra historia, la de tu padre y la mía, él actuando a impulsos, muchas veces con la cabeza llena de pájaros, el P’arriba, qué bien le venía el mote, y yo con los pies en el suelo, poniendo cordura a sus locuras, pero sin eso, sin sus locuras, no habríamos sido nosotros, date cuenta, porque a veces daban ganas de matarlo, de los líos en los que se metía y en los que nos metía a los demás, acuérdate de la constructora de don Pablo, y de la política, que se lo hizo pasar fatal, y siempre cambiando de negocio, que si la imprenta, que si las banderas, y luego el vino, que eso fue el no va más, que la bodega no era sino un disgusto constante, pero esas locuras eran las que nos hacían avanzar, hijo, eran como el viento de nuestra vela, que te sonará muy cursi, me vas a perdonar, pero es que pienso en tu padre y me entran ganas de llorar, porque ya no está y lo hemos pasado todo juntos, hijo, toda una vida…


      (Se interrumpe por la emoción)


      CARLOS: Mamá…


      MERCEDES: No te preocupes, hijo, ya se me pasa…


      CARLOS: No sé si te conviene hablar tanto de papá…


      MERCEDES: Tienes razón, hijo, tienes razón… Anda ven, acércate.


      (Sonido de pasos)


      MERCEDES: Hijo, me ha hecho mucho bien que te hayas venido aquí a casa conmigo. Gracias, de verdad.


      CARLOS: No seas tonta, mamá, no me tienes que dar las gracias.


      MERCEDES: Me gusta que estés pendiente de mí. Y que hablemos, sobre todo eso, que hablemos, que no hemos hecho otra cosa estos dos meses, ¿verdad, hijo? A mí me ha venido muy bien, pero a ti no sé si tanto.


      CARLOS: ¿Por qué dices eso?


      MERCEDES: No sé, hijo. No sé. Que a mí me gustaría poder hacer lo que hice la primera noche que pasamos en esta casa, pero eso no puede ser.


      CARLOS: ¿Qué hiciste?


      MERCEDES: Cuidar de ti, hijo. Pero ya no puedo. Ahora te toca hacerlo a ti mismo. Tienes que mirar para delante y aquí solo miras para atrás.


      CARLOS: No te entiendo, mamá.


      MERCEDES: Claro que me entiendes, hijo. Esta casa es mi vida, pero la tuya está en otra parte.


      CARLOS: De verdad que no te entiendo. ¿Qué me estás queriendo decir? ¿Que me vaya de casa?


      MERCEDES: Exacto. Que te vayas, hijo, pero no a cualquier sitio. Que te vayas a Nueva York.


      (Silencio)


      MERCEDES: Ya sé que no te gusta hablar de tus cosas, hijo, pero estás dejando pasar una oportunidad.


      CARLOS: No tenía que haberos dicho nada.


      MERCEDES: Me daría mucha rabia que no te fueras por quedarte aquí conmigo.


      CARLOS: No, mamá, no es por eso, no es tan sencillo. Además, no sé por qué tenemos que hablar ahora de esto.


      MERCEDES: Mira, hijo, a mí me da mucha pena que te hayas separado de Mónica, lo sabes de sobra, pero si no hay vuelta atrás, no hay vuelta atrás, y la verdad es que con Karina se te ve muy a gusto, y a ella contigo. No ahora, de siempre. Yo no estoy en tu cabeza ni te voy a decir lo que sientes por ella, pero a mí no me pongas de excusa.


      CARLOS: Yo no te pongo de excusa, mamá.


      MERCEDES: Si te vas, no significa que no me vuelvas a ver, hijo. No sabemos cuánto me queda, lo mismo muchos años, que hay mujeres en la familia que han llegado a centenarias, mira tu abuela, y además que ahora no es como antes, ahora hay aviones, puedes venir cuando te dé la gana, no es como cuando tu padre se vino a Madrid y yo me quedé en el pueblo, aparte de que Oriol me ha dicho que me pone un ordenador con no sé qué cosa y puedo hablarte y verte estés donde estés.


      CARLOS: Skype.


      MERCEDES: Eso, como se llame. Date una oportunidad, Carlos, déjate llevar.


      (Silencio)


      MERCEDES: ¿No vas a decir nada?


      CARLOS: No sé qué decir.


      MERCEDES: Anda, dame un beso.


      


      


      —Papá, ¿por qué hace tanto frío? —le he preguntado mientras me calentaba las manos en un gesto inútil.


      Mi padre me ha lanzado su sonrisa de sabelotodo y ha señalado con la mirada el cielo de San Genaro. Un cielo ya sin estrellas, que empezaba a clarear, pero todavía sin sol.


      Me he apoyado en la barandilla y he notado un calambre en la espalda. Ya tengo achaques hasta en los sueños. Quería preguntarle a mi padre sobre qué hacer, pedirle consejo, yo que nunca escuché ninguno de los que me dio, fueran buenos o malos. Él mira al cielo que se va azulando mientras yo tirito y echo vaho por la nariz. Él no.


      Señala algo y yo intento ver qué es lo que trata de enseñarme, pero no tengo tiempo.


      Un latigazo de dolor en la espalda y despierto. Qué pena que el dolor no se haya quedado con mi padre.


      Estoy retorcido en la silla. La manta se me ha caído al suelo y este mes está siendo especialmente frío.


      Mi madre respira tranquila. De forma automática le aparto un poco del pelo que le tapa la cara. Un gesto automático que todos los padres hemos hecho con nuestros hijos, que no parece tener ninguna utilidad, salvo contemplar con un poco de envidia la serenidad de alguien que duerme sin miedo.


      Imagino que mi madre hizo ese gesto la primera noche que estuvimos en San Genaro. Toda la familia agotada tras la mudanza. Menos yo. Mi madre sin dormir, mi padre queriendo dormir.


      —Merche, ¡ese niño!


      Como si mi llanto hubiera sido provocado por mi madre.


      Mercedes se levantó en esa casa extraña que no había elegido. Con un calor que era el disfraz del miedo. Por haberse equivocado al irse a esa casa. Por no poder pagar esa casa. Porque la casa fuera muy fría o muy calurosa. Porque no tuvieran vecinos o porque tuvieran demasiados.


      Mi madre me sacó de la cuna que tenían junto a la cama y se sentó en el comedor, supongo que encima de alguna caja de cartón. Allí me quiso dar de mamar, pero yo no era como Inés, estaba bien alimentado. No quería comer. Mi madre supuso que lo mismo era el calor, el que sentía ella que se me pegaba a mí. Así que abrió el balcón y salió a mirar la calle, que en ese entonces era solo arena y una hormigonera de los edificios que seguían construyendo. Ni aceras ni coches ni farolas. Solo la noche pura, casi como la de Sagrillas, pero con el rumor de la ciudad muy lejos. El frescor de la noche por lo visto me hizo tiritar, como en mi sueño, así que mi madre me arropó y me abrazó y, como seguía llorando, empezó a cantarme. No recuerdo a mi madre cantando nanas, pero si se las cantó a María serían las que cantaba mi abuela, las que todo el mundo se sabía y ya nadie se sabe. Pero mi madre esa noche, tal vez porque la había oído varias veces o porque es verdad que era muy pegadiza, dice que me susurró al oído el Estando contigo, muy bajo y no muy bien entonado —mi madre nunca ha tenido muy buen oído—, pero por lo que me dice a mí me sirvió. A fin de cuentas mi madre vuelve a tener razón. La primera vez que oí cantar Estando contigo no fue a Marisol ni a Conchita Bautista, sino a mi madre recién llegada a San Genaro, que según cantaba me calmaba y, lo más importante, también se calmaba ella. Su miedo se iba y empezaba a sentir en esa casa algo que no había sentido hacía mucho o puede que no hubiera sentido hasta ese momento. Paz. Un lugar que era suyo, que le pertenecía y al que pertenecía, aunque estuviera lejos y no tuviera ascensor. Aunque no se lo pensaba decir a mi padre, le agradecía a Antonio ese ataque comprador compulsivo. Según cantaba, me cantaba, estando conmigo sentía algo que doña Pura nunca sintió: si no felicidad —eso es para las películas—, sí alegría por ella y por los suyos. Alegría por tener un segundo sin ascensor y sin calefacción en el extrarradio. Alegría por estar en un balcón en mitad de la noche sintiendo un poco de frío, pero consiguiendo detener el llanto de su hijo con una melodía de Eurovisión. Me gustaría poder recordar esa canción con su voz.


      Entro en la cocina, más fría que la nevera, y empiezo a preparar un café. A esta hora sé que no puedo volver a dormirme.


      Voy a mi habitación y me pongo un jersey gordo. Dudo si ir a ver si Inés duerme, pero al final, como cuando era pequeña, no quiero romper su sueño ligero y vuelvo a la cocina a servirme el café casi hirviendo que huele mucho mejor que sabe.


      Recorro el camino de mi sueño pero sintiendo el calor de la taza en mis manos.


      Salgo al balcón helado y, como en mi sueño, está clareando, pero es una claridad difusa, mezcla del amanecer y de las luces de neón o de lo que pongan ahora en las farolas.


      Me apoyo en la barandilla, pero no miro a la calle, sino al cielo, buscando alguna estrella, intentando descubrir lo que señalaba mi padre.


      Me llega su olor. Durante un instante. Ese olor a loción para después del afeitado, una de esas a granel, o casi, nunca la cambió. El olor que le duraba hasta que llegaba a casa para cenar y contar una de sus historias y reñirnos y decir que éramos de plomo derretido.


      Si giro la cabeza sé que voy a verlo. Por culpa del insomnio, de las pastillas contra la ansiedad, del frío, del café, pero no quiero transformar este instante en una historia de fantasmas, así que dejo que se desvanezca su olor y busco en el cielo, donde señaló en mi sueño.


      Y lo veo. Un pequeño destello.


      Sé que en unos minutos estaré en mi cuarto, arrodillado en busca del súper 8. Buscando una cola de los años ochenta en la que salía una víctima vampírica. Sé lo que voy a hacer, porque sé lo que estaba señalando mi padre.


      Una luz cruzando el cielo. Puede que un avión italiano a punto de aterrizar. Puede que un avión que va a cruzar el Atlántico. Puede que una perseida despistada. La última perseida del verano que se fue hace mucho. Como él.


      Da lo mismo. Sé lo que voy a hacer en un rato. Pero durante un instante me quedo tiritando junto a mi padre, o mejor, con mi padre, dentro de mí, mirando el avión, mirando el amanecer, mirando p’arriba.


      


      Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, 22 de enero de 2015


      


      Querida Mer:


      


      Esto no es una carta de despedida. Ya nos despedimos ayer y hoy hace un rato, cuando me has traído al aeropuerto. Sin embargo, tengo la sensación de irme sin habernos dicho todo. O, para ser más exactos, sin haberte dicho yo todo lo que te tenía que decir. Desde hace un tiempo me cuesta mucho hablar contigo. No me refiero a emitir palabras en tu presencia, eso es sencillo, me refiero a hablar de verdad.


      Sé que es por mi culpa. Engañé a tu madre y con ello la que más sufrió fuiste tú. Me caí de tu pedestal. Te traicioné. Conseguí que odiaras a tu padre. Y eso es muy duro. A mí me pasó exactamente lo mismo con tu abuelo hace muchísimos años y aún no sé si lo he superado del todo.


      Te he fallado. Sé que te he fallado. Eso es lo que quiero decirte desde hace tiempo y no sé cómo. Pero no te he fallado —no solo—engañando a tu madre. Creo que te he fallado siempre. En realidad pienso que tienes bastante razón cuando dices que mi generación le ha fallado a la tuya. Pero no lo digo como descarga, asumo que contigo la culpa es toda mía.


      Estos dos meses que he pasado con tu abuela me han servido para pensar en todo esto. Tus abuelos las pasaron canutas. Les costó mucho esfuerzo sacarnos a todos adelante y en tus tíos y en mí creo que eso quedó impregnado, el reconocimiento de que habían hecho todo por nosotros, a veces mejor, otras peor, pero siempre por nosotros.


      Cuando me miras no veo ese reconocimiento en tus ojos. Y con razón. Por ti haría cualquier cosa, pero creo que no he sabido darte un buen legado, como sí hicieron conmigo tus abuelos. Yo he tenido la vida mucho más fácil que ellos. Desde que nací he disfrutado de oportunidades que ellos ni soñaron de niños. Para mí cada año era siempre mejor que el anterior. Tenía más cosas, más posibilidades, más bienestar, más futuro. Más, más y más. Y siempre quise más. Luego naciste tú y pensé que las cosas siempre seguirían yendo a mejor. No me molesté en enseñarte que las cosas cuesta conseguirlas y más conservarlas. No te enseñé a pelear porque nunca imaginé que hiciera falta defender unos derechos que parecían ya indiscutibles. Lo vi innecesario. Qué error.


      Ahora nos hemos dado cuenta de golpe de que aquello era quizá solo una ilusión, que el futuro va a ir a peor durante quién sabe cuánto tiempo. Fíjate en mí: a mi edad, volviendo a vivir a casa de la abuela y ahora emigrando un poco a tontas y a locas. Todo esto me deja tocado, no conozco un mundo tan gris salvo por oír a mis mayores. Pero a ti y a los de tu edad os han dejado no ya sin futuro, casi sin presente y, lo que es peor, sin esperanzas.


      Pues bien, hija, creo que es el momento de dejar de fallarte, de arreglar un poco las cosas y de apoyarte en tu rebeldía. Porque tú eres rebelde y haces muy bien en serlo. Creo que ese es el clavo al que agarrarte para encontrar tu propio camino. Eres una chica estupenda. Responsable, buena estudiante, buena persona. Algo habré tenido que ver yo en eso, aunque no sea mucho más que como portador de unos genes, los de tu abuela. Te lo he dicho muchas veces. Eres igual que ella. Tienes su misma inteligencia. Te pido por favor que seas también un poco como tu abuelo: ten un sueño y no dejes que nadie te lo arrebate.


      Me siento como se sintió él cuando se fue de Sagrillas. Tal vez sea este el inicio de una vida mejor para todos. No sé cómo saldrá mi aventura en Nueva York, pero me gustaría establecerme y que te vinieras conmigo. Me he estado informando y tienen muy buenos cursos de posgrado en la universidad pública. No tenemos por qué vivir juntos si no quieres, pero puedo proporcionarte apoyo y allí seguro que encuentras más oportunidades.


      Por favor, no dejes de ir a ver a la abuela.


      Te quiero y quiero no volver a fallarte.


      Tu padre


      


      No sé hace cuántos años que no escribo una carta a mano. Tal vez quince. Nadie escribe cartas ahora. Ya casi ni emails. Ahora se escriben mensajes, tweets, whatsapps. De hecho, habrá mucha gente de la edad de mi hija que jamás haya recibido ninguna carta de correo ordinario. Tal vez esta sea la primera que reciba en su vida. Eso, si encuentro un sello. Es muy difícil comprar un sello en el aeropuerto de Barajas. Una limpiadora me ha dicho que tal vez en la otra punta de la Terminal 4 los vendan. Dudo si ir o no.


      Dos azafatas avisan de que se abre la puerta de embarque.


      Si me diera prisa podría comprar el sello, meter la carta en un buzón y volver a tiempo de subirme al avión.


      La gente forma una cola.


      Tal vez lo mejor será enviarle la carta a mi hija a mi llegada a Nueva York. Sí, será lo mejor. Me pregunto si todavía existirán esos sobres de correo aéreo con rayas rojas y azules en los bordes.


      Pienso en echar a correr. Pero no en busca de un sello, sino de la parada de taxis. Podría ir a casa de mi ex y darle la carta en mano a mi hija. Pensaría que estoy mal de la cabeza. Nada nuevo.


      Karina y una nueva vida. Quedarme y la nada.


      Tengo mis dudas.


      Una nueva vida no tiene por qué ser mejor que la nada.


      La probabilidad de fracaso de mi proyecto neoyorquino no es baja y sé que lo que le he contado en la carta es más mi deseo que lo que probablemente vaya a suceder, pero me temo que a esta edad la única elección posible es entre la nada y el fracaso. Así que elijo el fracaso.


      Necesitaría que alguien me diese un bofetón y me aclarara la mente.


      Cuando con diecisiete años quise irme a Londres en busca de Karina, había algo dentro de mí que esperaba que pasase lo que pasó: que mi madre se presentara en la estación de autobuses e impidiese mi marcha. Ahora sé que eso no es posible. Ha sido ella la que me ha dado el empujón para marcharme, no la bofetada para quedarme.


      Ya casi no queda gente en la cola.


      Estoy muerto de miedo.


      Cojo la maleta con ruedas y la mochila en la que oigo el ruido metálico de la cola de súper 8. El fragmento de película, el descarte de Karina lista para ser vampirizada. Tal vez lo llevo como un amuleto, como si ese celuloide fuera una nueva oportunidad, una nueva película con Karina que empieza como si no hubieran pasado treinta y cinco años.


      Me dirijo hacia el mostrador por un camino brillante y me acuerdo de mi padre con sus dos maletas dejando atrás Sagrillas. Del aterrizaje en la era de Sagrillas al despegue en la Terminal 4.


      «Milano, los americanos tienen un avión que cruza el océano sin repostar», parece que lo oigo, pero cuando voy a afinar el oído la megafonía borra su voz.


      Es la última llamada para el vuelo a Nueva York.


      Me hubiera gustado ir con él.
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